大英“经理人”丘吉尔

蔡运磊

1941年12月30日，温斯顿·丘吉尔

英美等国近来流行推倒大佬雕像，约翰逊首相都不得不为丘吉尔辩护。但别的休提，单一部《至暗时刻》电影，就为丘吉尔塑造了“瑕不掩瑜”的金身。

温斯顿·丘吉尔，系“雅尔塔会议三巨头”之一，两度拜相，又是诺贝尔文学奖获得者，还是历史上掌握英语单词数量最多的人之一，被BBC评为“有史以来最伟大的英国人”。但观其一生，他其实是能上能下、百折不挠的“大英帝国公司的职业经理人”。

踩过的坑

丘吉尔的职场生涯里，意外是层出不穷，但他就像路遥说的那样，在紧要处的几步踩稳了、走对了，就成功逆袭、顺利翻盘了。

他本是个“斜杠青年”：政治家、史学家、画家、演说家、作家、记者……但他最爱的标签，应该还是当官。然而，他曾连续两年没有公职，三次竞选议员败选;一心想在股市挣点小钱补贴家用，但在“黑色星期四”一天就亏了1万美元（相当于今天的50万美元）。

“官迷”丘吉尔长期没能实现财富自由，以至于生第三个闺女时，他老婆认真考虑过要不要送养。直到47岁，“半截入土”的丘吉尔才算缓了口气，有了固定资产。

人倒霉时，喝凉水都塞牙缝儿。他的孩子长大后，继承了丘吉尔的脾气，却没继承丘吉尔的宽厚，后来选议员，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，让老爸尴尬不已。

很多人读到此，可能一脸惊诧：丘吉尔不是英国首相吗？不是二战“三巨头”吗？至于这么菜吗？这是后话，咱得先把人家之前的“黑历史”交代清楚，不然怎能反衬出当事人的“伟大”呢！

埋下的砖

丘吉尔锚定、认准某事时，有一种拼劲儿、职业范儿，敬业精神杠杠滴。

如果让你自费上大学、自费出国旅游，你一定觉得无可厚非，但如果自费从军呢？你肯定觉得对方疯了。但22岁的丘吉尔就这么“疯”：在印度服役时，他想方设法要加入西北大扫荡;为远征苏丹喀土穆，他不惜走后门，哪怕被要求自费也心甘情愿。

当然，需要澄清的是，丘吉尔不是穷兵黩武的好战分子—他只是喜欢从军入政这个路子。也就是说，他坚信自己“军而优则仕”。

直到47岁，“半截入土”的丘吉尔才算缓了口气，有了固定资产。

第一块敲门砖很快到来。1899年南非布尔战争，丘吉尔以记者身份观战，却救出数十名英军士兵;被俘后又如007般跑掉，成就“战斗英雄”的名声。

以后的小丘，每参一战，就赶紧报道若干，事后再补记整理一册，稿酬也行情看涨。当他“齐敲金镫响，高唱凯歌还”时，已在三大洲参与了四场战争，出书五本。

此时年方25岁的他，果断参选议员，顺利转换码头。

多年后，已官拜海军大臣的丘吉尔居然又重新参军，这是为何？

原來，一战爆发后，丘吉尔自作主张攻打奥斯曼土耳其的达达尼尔海峡，不料英军惨败。眼见翻盘无望，丘吉尔索性裸辞。但意想不到的是，一周后，他居然出现在法国前线，充任营长，一口气干了4个月，才光荣退役回国。

1946年3月，丘吉尔在杜鲁门的母校发表“铁幕演说”

18个月后，他时来运转，重新入阁，担任战争和空军大臣，直至一战终结。

最重要的敲门砖还在后头。

随着战局的恶化，德军在欧陆横冲直撞，丘吉尔困守英伦、一筹莫展之际，尽管有时候会喃喃自语“可怜的英国人民，在未来很长时间内，我带给他们的只会是坏消息”，但一转眼、踏上演讲席时，英国人听到的却是“铁血首相”的“硬汉之声”。

自助者，天必助之。虽远隔重洋，但丘吉尔与英国的抗敌决心和表现，也被另一位“职场大佬”看在眼里。大概是德军闪击波兰时，时任美国总统的富兰克林·罗斯福给丘吉尔来信。直到罗斯福去世前，二人鸿来雁往近2000封书信，差不多平均每天一封。

如此高密度的“书信外交”，终于催生了硕果—1941年3月，《租借法案》被签署成为美国法律。之后，美国人共向同盟国“快递”了价值501亿美元的物资，其中价值314亿美元的物资转运英国。

“联合王国”公司就此打了强心针，英国国运从此“乾坤大挪移”。但这一切之肇始，应归功于丘吉尔早期的一次公关，或者说，埋下的一块“砖”。

几年前，他请罗斯福的儿子吃饭（不知女王“老板”报销不）。推杯换盏间，雄辩滔滔的主人猛夸罗斯福，称其为当世伟人;末了，还请美国“太子”转交一套自己写“先祖”万宝路公爵的传记。罗斯福应是读了丘吉尔的作品—他首次来信就从万宝路公爵传记说起，还幽默地说：“幸亏您写得早，要不然战事起来，您不可能写完这部杰作，那得多遗憾！”

至于丘吉尔写的万宝路公爵传记是否信史，则另当别论。毕竟，政客嘛，又不是历史学家。“我经常为了修辞剪裁事实”，丘吉尔在给母亲的信中如此直言不讳。还有一次，某小朋友问他，你撒过谎吗？他直截了当地说，撒过很多，为国为民，将来会更多。

彼时的丘吉尔写书、送书，已不是为了追求稿酬、功名，而是为了重构现实，甚至唤醒对方“沉睡的良知”。

远见卓识

丘吉尔虽体态丰硕，但思维敏捷，言辞犀利，甚至有“毒舌”之称。

电影《至暗时刻》中的丘吉尔形象

1938年9月，英国首相张伯伦从慕尼黑带回他跟希特勒签署的协议，得意洋洋地站在唐宁街10号的阳台上说，他用“体面的方式带回了一代人的和平”。

丘吉尔闻讯，在议会抨击他的保守党上级称：“这个协议既不体面也带不来和平。捷克斯洛伐克不是你们所说的英国人民没听说过的遥远之地，而是英国作为主签约国的巴黎和会缔造的新国家，也是约束德国重启战端的中东欧集体防御体系的重要一环。作为这个体系的保证人，英国出卖了捷克，那么这个体系中的所有成员都得自寻出路，跟希特勒找共存之道。”

后来，希特勒撕毁协议进攻波兰，张伯伦又开始妄谈要打败希特勒。而丘吉尔只是说：“这不是为了保卫波兰，不是传统霸权之争，而是在纳粹暴政威胁面前拯救全世界，保卫人之为人的最重要价值。”

1941年6月22日，纳粹德国向苏联宣战。当晚丘吉尔就呼吁：“现在必须与从前的敌人苏联合作……”

纳粹德国为了集中力量对付苏联，结束了“伦敦大轰炸”，同时试图劝降英国。这时，丘吉尔在母校哈罗公学演讲时表示：“绝不屈服，绝不妥协，绝不，绝不，绝不，绝不—任何情况下都不妥协，无论事情大小，也不管重大细微—除非事关荣誉与贤明，否则绝不妥协。”

面对现实中的惨淡场景，丘吉尔掷地有声：“我能贡献的别无其他，唯有鲜血、劳苦、眼泪和汗水。”

二战末期，战时内阁的掌玺大臣、副首相、工党领袖克莱门特·艾德礼退出丘吉尔政府，不久当选首相。深感失落的丘吉尔，引用古希腊作家普鲁塔克的话说：“对他们的伟大人物忘恩负义，是伟大民族的标志。”

幸亏美国新总统杜鲁门没有忘记他，不久后邀他访美。1946年3月，丘吉尔在杜鲁门的母校，对苏联进行了二战后西方政客最公开、最大胆的指责，被称为冷战的先声，又被称为“铁幕演说”。

1951年艾德礼下台，丘吉尔再次当选首相，印证了他对“伟大民族”的判断。如今，再次被年轻的英国一代拎出来“敲打”的他，若地下有知，还会称这些人属于“伟大民族”吗？

责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com