母亲的雪糕箱

梁珍

五一假期，我带着孩子回了趟娘家。一看到我们进门，母亲就马上起身张罗一大堆好吃的。天气太热，儿子非要闹着吃雪糕，母亲一边满脸慈爱地哄着小外孙，一边颤巍着打开冰箱，竟然找出了儿子平时最爱吃的雪糕。看着那双略微发抖的双手，我想起了母亲的雪糕箱。

上世纪八十年代末，冰箱还没有普及到农村家庭。到了夏天，农村的孩子们想吃点雪糕，只能到街上的冰室买。夏日里的冰室，生意异常火爆，门口总被挤得满满的。大家买了雪糕都堆在冰室门边上吃，不然出大门没几步，雪糕就要化成水。母亲看到了商机，她从镇上的冰室批发了雪糕，在泡沫箱里装好，绑在老式自行车后座上，再走村串户地卖。每根雪糕批发价一毛五，卖出去两毛钱一根，生意好的时候一天能赚上十几块，够买几斤肉了。

记忆里，每天中午十一点，母亲忙完农活，回家胡乱扒了几口饭，再把水壶灌上凉开水，就拿上草帽，推着车出门了。为了多卖一箱雪糕，母亲顾不上炎热，从镇上的冰室批发完雪糕，顾不上歇会，便从附近的村庄开始一路推着叫卖。天气越热，雪糕越好卖。为了让雪糕箱冰镇效果更好些，母亲还会小心翼翼地在雪糕箱外面包上一层塑料薄膜，再在箱口垫好一层湿毛巾。生意好的时候，一个下午可以卖掉两三箱。碰上箱里的雪糕没有卖完，母亲往往会不甘心地多串几段路。等到下午六点，雪糕箱的冷藏功能开始减弱了，剩余那些没有卖掉的雪糕，大多都化成了雪糕水，母亲也只好回家了。即使是化成水的雪糕，母亲也是舍不得自己吃掉的。因为这样的雪糕水，是我们这些孩子最巴望的冷饮。卸下雪糕箱，母亲会耐心地拿出几个瓷碗，小心翼翼地把雪糕箱里化成水的雪糕倒出来给我们解馋。我跟弟弟在一旁瞪大眼睛守着，生怕一个不小心倒漏在瓷碗外面。

遇到下雨天，母亲会比往常回来得早些，这时候，如果雪糕没有卖完，我们就可以幸运地吃上几根完整的雪糕。这样的天气，我们既担心母亲的安全，又高兴地惦记着雪糕箱里的雪糕。母亲的神色也伴着雪糕箱来回波动，若是喜笑颜开，那雪糕箱必定一扫而空，我们就老老实实地盼着下次母亲的雪糕卖剩下一些;若是母亲神色茫然，雪糕箱里一定还有没卖完的雪糕，我们可就有口福了。碰上哪天雪糕卖得好，母亲还会顺路在经过镇上的时候，用卖雪糕赚下的钱买几斤米粉回来。那时候一碗米粉要五毛钱，除了一年里难得几次的赶圩，平日里我们是吃不上这些东西的。母亲买了米粉回来，搁点猪油和盐巴把水烧开，再把米粉抓进去，用葱花和酱油一拌，就成了记忆里最美味的一碗米粉。

后来，生活条件越来越好了，很多农村家庭都添置了冰箱，村里的孩子一年四季都可以吃上雪糕了。母亲的雪糕生意就这样被搁浅了。只是沒过多久，母亲又开始用自家种的玉米和谷子酿酒来卖，开荒扩地种些改良品种的蔬菜来卖，还在猪圈里放了好些头小猪养着……那个年代，母亲凭着自己的勤劳和智慧，用卖雪糕、卖酒卖菜、养猪等一毛毛攒下来的血汗钱，供我们姐弟吃穿、上学。

再后来，我们都长大了，母亲也老了。她已经记不清年轻时为了生计奔波的那些活计，那个雪糕箱也早被拿来改造成阳台上种着葱花的旧箱子。只是我永远也忘不了母亲忙碌的身影，以及那个装满爱和希望的雪糕箱。

（作者单位：东兰县财政局）

（责任编辑 刘冬杨）