失我记

冯一又

撒把米也是罪过！

让鸡斗了起来。

——小林一茶

1

我忘了是从哪一天开始的，我忘了在什么地方开始的，除了那种冲动，别的我都忘了。看着从我身邊走过去的人，我忍不住，有几次真的没忍住，就问了：

“你是谁？”

我忘了，我其实不在乎他们是谁，问完又想起不在乎也迟了。他们也不知道我是谁，所以他们的回答更有意思，什么样儿的都有。

——你是谁？！你有病！我认识你吗？你哪儿的？你没吃药吧？你傻啊！

这些回答带给我一层一层的力量，终于有一天这力量够了，我洗完脸站到镜子前，对着我的大扁脸问：

“你是谁？”

沉默。

“你是谁？”

沉默。

“你是谁？”

居然还是沉默，事不过三……镜子碎了，无数个答案从镜框跌落到水池里。镜子的破碎之音和我丈夫关门的声音重合了。

金色的晨阳飘飘洒洒，照亮了半个世界还有我们的金色家园。我站在阳台上，看着我丈夫沐浴在朝阳中的背影，他正走过一个小桥，像巨人走在玩具上。桥下的人工小溪原本还是能发出些微的流淌声，此时此刻完全被邻居家广播体操的音乐淹没了。

广播体操的声音大到不寻常的程度，便没人再抬头寻找音源，大家一定以为这是园区的新举措，属于合法的大声播放。我想，这件伤害我耳膜的事件，会不会正在掩盖另一个伤害？我似乎也听见了一个女人的喊叫，看见了那只掐在她脖子上的大手，和手上粗黑的青筋。但这些念头都被我丈夫拎着的皮包驱散了。他拎着的皮包是出差不超过两天使用的，但他没说他要出差。

我锁门，在嘹亮的广播体操音乐中跑向小区的大门，穿着胸前带假钻石的家居服，它看上去也像运动服。我丈夫没打车，他顺着笔直的林荫路向东走去。我跟着他，但没戴墨镜，没围纱巾，这样就没人能发现我在跟踪。

这里的人行道，像一根宽面条，上面的行人亦如可以直立行走的肉丝；自行车道像一根窄面条，骑行者经过彼此瞬间又失去了彼此，很像快乐的游戏；快车道像好几条宽面条压叠在一起，大小汽车像我一样，既要跟着前面的，又要远离。我跟着我的丈夫走啊走，从长街拐入小巷，小巷的尽头是一个小公园。走进公园才想起来，忘了吃早饭，肚子好饿。

这是一个儿童公园，去的都是老人，尤其是清晨和上午。所有的大树下都堆满了老人。我丈夫走到公园北墙的坡上，在斑秃的草坪上坐下，眯着眼望望刺眼的太阳，从容地从包里拿出保温杯、杂志和三明治饭盒。他脱了鞋，幸福的绿袜子（Happy socks，瑞典的一个袜子品牌）正好盖住了草坪上的一块秃斑。不远处的一个老头儿看见我丈夫笑笑，那是他们不屑占领的地盘，阳光太直接。

夹肉饼是我丈夫自己做的，他大口咬，连咬两口半，之后嚼很长时间。他用咀嚼时间看《枪》杂志。之后喝保温杯里的茶——我猜他泡的是高山云雾。他说，只有绿茶才是茶。他用手抚摸着一把乌黑的手枪，我在他侧面站着，我的脸颊替那枪身感到了我丈夫抚摸的温柔。我也认识这款枪，哈德逊的H9，他一定很中意它的性价比，但他永远买不到。我站累了，走近了几步，在他身后滑落到草坪上，我太饿了。

他扭身看见我，相当惊讶。我从他手上拿过半个夹肉饼，咬了一大口，又还给他。我慢慢咀嚼，像我丈夫抚摸H9那样安详地咀嚼。我靠着公园的北墙，阳光照在我的右脸上。我要是永远得不到一件我喜欢的东西，我希望我喜欢它的理由永远不是性价比。性价比就是柴米油盐，不用喜欢啊。我再咬夹肉饼，放眼望过去，晨练的老人们像雾一样消散了。逐渐宁静下来的公园让我想起留学时常做的一件事——太阳浴。可惜，也是好久没做了，穿不穿衣服的，都没做过。

我丈夫叫孟阳，他喜欢被开玩笑，自己不喜欢多说话，但他的眼睛会说话。他从包里又拿出一个夹肉饼递给我，接着拿出来的还有一个苹果和一个香蕉。他把它们像罪证一样放到斑秃草坪上。我喝他的茶，果然是高山云雾，畅快地冲刷夹肉饼的残渣。我翻看他的手枪杂志，一把精美的白银小手枪立在图片上。我把图片贴在我的手背上，食指弯曲贴着图片上的扳机，对着我丈夫扣动，他哭了。

翻他的皮包，我想看看还有什么没派上用场的东西。一本很沉的书，封面是贝聿铭站在某个园林的拱门前。我丈夫是搞建筑工程预算的，看贝聿铭也许可以缓解他工作的枯燥。我拿出一个户外的小充气枕，是气垫床上的。那个气垫床立在储藏室很多年了，枕头估计我丈夫一直用着，上面已经有他的头油印儿。我枕着它躺下，闭上眼睛摊手摊脚地躺着好舒服。

孟阳依旧坐在原地，我侧身凑近，摸他的绿袜子。袜子的图案是一个黑发少女，眼睛像黑洞，呐喊的嘴像更大的黑洞。她在孟阳的脚脖子上仰天长啸。孟阳开始摸我的头发，如濒死的爷爷摸孙女，他的眼泪滴到我脸上了。我在想，他怎么会给自己买这样的袜子。我想说，你躺下吧，很舒服；但我没说，他早就不躺在我身边了。他睡在自己的房间里，多久了，我也忘了。

一个行人兜里的电话响了，是《橄榄树》的彩铃。不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流……行人和我丈夫同时接电话，他们发出那声——喂，是那么不同。“橄榄树”的“喂”是挑音儿，孟阳的“喂”是坠音儿，有种还没出世就恨不得立刻消失的慌乱，像被砍断了尾巴。

这个“喂”之后是短促、礼貌、冰冷、不带恶意的呵斥。呵斥者给人的印象是他不配呵斥别人，但他必须这么做。我闭眼睛躺在草地上，一只手继续抚摸他脚踝上的呐喊。呵斥之后他缓和了口气，他不知道什么时候能到办公室，事情有些棘手，也许下午。他说，昨天讨论的事情给对方一天时间考虑，后天再落实。他说，要是他下午不能到公司，有事找孔凡不要再给他打电话，他有事……

孔凡是他的合伙人。孔凡的女朋友喜欢自杀，经常把孔凡从机场，从公司，甚至从国外叫到急诊室。孟阳问过孔凡，你女朋友到底是想死还是不想死。孔凡说他不知道。孟阳说，你女朋友自己也不知道吧。孔凡很生气孟阳这样说他女朋友，但孟阳坚持以理服人，他说孔凡女朋友的行为证明了她不知道自己在干什么。孔凡被激怒了，他说：“我女朋友的行为证明的是她想死，但没有死；她还想死，又没死；她仍然想死，仍然没死！”孔凡说完哇哇大哭，我走过去拥抱他时，他在我怀里抖得像只发了瘟的鸡。

我坐到孟阳的对面，他看着我，像看着一个小东西，他目光里的温柔无形，但我能捕捉，能看见。我用手指捏住他目光里的温柔，把它拉到自己脸前，用鼻子吸进去了。温柔在我心里发挥了效力，心海的平面往上升。我的眼泪快掉下来了，但我不想哭。我又深呼吸，我说，绿袜子，我们离婚吧。

我们都笑了。然后我们都不笑了。他的目光乱七八糟地散向了四方。

“离婚吧。”我又说了一次。

“你是认真的？”

我点头。

“也许……”

我点头。

“也许，这对我们两个更好？”

我不知道这对我们两个好不好。但我点头，原来不知道的时候也可以点头，甚至可以深深地点头。

“你有什么要求？”

我摇头。我的要求就是离婚。

“那我安排，你信任我吧？”

我点头。原来我们也可以信任欺骗过我们的人。

“我们中午去湖滨吃饭吧。”

“那个饭店黄了，上个月我路过看见的。”

孟阳又像看一个小东西那样看我了，我看见他的眼泪，在他的眼眶中升高。但我不明白，他为什么忽然变成这样了。我结婚和离婚，是跟同一个男人吗？

“我已经吃饱了，我回家，你去上班吧。”

“你回家干啥啊？”

“我困了，想补一觉。”

“我跟你一起回去，下午再去公司。”

“哈哈哈，不用啊，你是不是担心我像孔凡女朋友那样……”

“胡说什么啊，我可没那么想。”

2

我敲开他的房门，从他身旁望见客厅的陈设，以为自己走错了。但他还认识我，只是没想到我能去拜访他。他叫谭一宁，是我们的租客。现在这套房子归到我的名下，我想搬回来住。

“很遗憾，这是不可能的。我和你丈夫签的是五年的合同，我装修的费用，假如你们违约，必须全额支付。”

“多少钱？”

“十七万。”

“真好啊。”

“你什么意思？”

“这个房子过去住着很不舒服，你现在弄得像一个电影里的房间。你真厉害，装得太好了，才花了十七万。”

“我刚住了一年，你们不能这样！”

“我离婚了，我来是想看看，有没有……”

“哦，沒想到是这样，抱歉，我……我……”

“你不用抱歉，我离婚跟你没关系。”

“那是，但我也不能把房子还给你，我们有合同。”

“是。你接着住吧，我能坐一会儿，参观一下吗？我还从没在这么舒服的房子里待过呢。”

谭一宁的房子，是我过去的房子，正在变成我未来的房子。这个房子是两室两厅两卫，一共120平方米。两个卧室在两头儿，中间是朝西向的客厅。夕阳从落地窗涌进，是这个房子最迷人最值钱的景色。但当时看房的人都不喜欢客厅的朝向，他们说夏天西照日头太热了；冬天，西面进来的太阳太少了。只有谭一宁懂，所以我很便宜地租给了他。他现在的落地窗前什么都没有，地面铺了几个平方的厚地板，夕阳中地板的花纹那么好看。地板在客厅中央通过一个黄铜带与地砖连接起来，直到玄关那里，什么都没有摆放，一片开阔。客厅的北墙下放了一张三人沙发，古铜色牛皮配白橡木框架，同样细长的茶几也是白橡木的。客厅的南墙下是一个镶嵌厚玻璃钢的铸铁长案，上面像是一个黑色的功放。我问谭一宁那是什么，他说是蓝牙音箱。

“什么牌儿的？”

“第二代Naim mu-so。”

“是哪个国家的？贵吗？”

“你也懂音响？”

“不太懂，我回去百度一下。”

谭一宁笑话我了，他一边笑一边给我端上一杯咖啡。

“你做什么工作的？”

“我好久没工作了，过去我是一个公司职员。”

“什么公司？”

“我丈夫那个公司的，但我不是专业，我是人力资源。”

“你现在得出去工作吗？”

我点头。

“找到工作了？”我再次点头之后，他又问我是什么工作。

“家政，每天上午四个小时，在一个金领家。一周休息一天。”

谭一宁再次笑话我，好像我说出的金领跟他们理解的不同。我想，谭一宁肯定也是一个金领，喜欢笑话别人。

“什么样的金领？”

“是一个美容院的经理。女的。”

“你现在住哪儿啊？”

“对面的宾馆。”

谭一宁这次是笑我，没再笑话我。他的心太小，能相信的事太少，能装下的快乐更少，所以他总笑，或者笑话别人。

“索菲特？”谭一宁站在窗前，看着窗外向我发问。我说是。

“你下一步咋想的？房子我不能还给你。”

“我还不知道。我再租个房子吧，要是能找到清水的，你能帮我装一下吗？我是说，指导指导。”

“你做家政，你会做家务吗？”

我点头。

“你们家没有保姆？”

我摇头。

“你挺逗，住五星级宾馆，当保姆。”

我笑笑，虽然我不觉得这很逗。这很正常，索菲特离谭一宁的房子很近。

我不知道谭一宁是怎么想的，但他的决定让我高兴得不得了。第一天去上班时，我一定是满面微笑，让那个即将去上班的金领误会了。她一定是觉得我想讨好她，担心我讨好她另有目的，所以才皱起眉头，脸上布满了蔑视？她不认识我，我却见过她一两次，在她工作的那个美容院大堂，我曾经作为顾客与她擦肩而过。我不喜欢美容，后来索性就不去了。美容把我的脸弄得很疼。

金领管我叫马姐，让我管她叫小童（彤，桐，佟？），我也没问是哪个字。她家里表面上很干净，但有很多死角。我多加了一个小时，把所有死角都清理出来了。第二天小童看见我变得很热情，我也很高兴，以为她看见了我的工作品质。下班时，我的心情像宁静的午后，心里期待着那杯下午茶。

谭一宁要去国外工作至少半年，他让我这段时间在他房子里住，条件是定期打扫卫生，给他卧室里的花儿浇水。我说，我仅仅使用客房、客卫和厨房。他说，客厅我也可以使用，还有Naim音箱。他很热情地帮我从宾馆搬到他的房子，还要教我怎么使用那个Naim，我告诉他，我都会了。我向他提出减免他的房租，至少在我居住的这段时间里。他说不用，不然他也得雇人照看打扫房子，这样我们谁也不欠谁的。

“你雇什么样的人给你照看房子？可以相信他们吗？”

“可以啊，有这样的公司，他们派人，至于什么人常常不固定。安全性，一般没问题，因为跟公司有合同，公司有资质也有抵押。这样的事儿，现在很多。”

谭一宁就这样去了意大利，他告诉过我那个地方，但我忘了，只记得离佛罗伦萨很近。

3

时间，在你过得好，过得顺心的时候，飞快流逝，像被挥霍的钱财。一晃一个多月过去了。小佟（我还是确认了）让我把工作时间从上午改为下午；把准备晚饭变成做晚饭，我同意了。她要给我加钱，我拒绝了。她付的工资不低，我拿到手也差不多三千多块，要是加工资还要去公司办手续，太麻烦。

我也很高兴下午去工作，虽然不能喝下午茶了，但中午吃完饭，可以步行穿过三个公园走到小佟家。大约半个小时的路程，在昏昏欲睡的正午，悠闲地走向自己的工作岗位，很惬意。到小佟家，我先打理青菜，和面，这些活不累，就当休息了。之后再做清扫，出汗以后，我喝自己带的茶。现在是春天，我就煮一些菊花玫瑰加点红糖。小佟家只有她和她丈夫两个人，孩子好像是在外地的婆婆家。他们两个都喜欢吃红烧油炸的东西，我每天做一个这样的菜，下班前洗澡换衣服。小佟允许我在他们家客卫淋浴，也给我一个放衣服的塑料收纳柜，三个抽屉，可以放我自己的洗护用品和拖鞋换洗衣服等。

傍晚，我五点左右离开小佟家，路上正是堵车时间，天暖和不下雨时，我喜欢扫辆电动自行车闲逛。那天我给小佟家做了煎鱼，可能是闻多了油烟，嘴里感觉油腻腻的。我看见吉安路上新开了一家专卖Salad的店，冷峻简约的店铺灯光很柔和。黑色铁门上有巨大的木拉手，看着就想去拉一下，越沉越使劲儿越想进去。一个戴着白高帽的厨师一身洁白，摆弄手里的各种青菜。有两个人坐在店铺的深处。我在门边靠窗坐下，从日本短门帘后出来的女服务员给我菜单，她穿了一套黑色的衣服。我专心看菜单时，她摸摸我放在桌子上的BV背包，我的BV谦逊地软下去。

“这包真好，一看就是……”

“旧的，别人不要的，甩给我的。”

这话我也对小佟说过。她对我的背包鞋子很敏感，但我不能换包和鞋，宁可换工作。我觉得女人的背包和鞋子，有条件的话应该是自己满意的。即使有些贵，珍惜就可以了，岁月悠悠，物有所值。

“还有这好事！”

“我要那个配酸西红柿干的色拉。”服务员对我竖起拇指，我得意地点头回应她。一个男人离开，经过时看了我一眼。我心里对自己也很满意，我也是厨师，对着菜单我有厨师的直觉，能感觉出来哪道菜值得今天吃。

“这个菜叫Sylvie。”服务员放下盘子时告诉我，我看见她的胸牌上写着Vera。

“为什么叫这个名字？”

“谁知道，也许是一个叫Sylvie的女厨子发明的，也许是叫这个名字的女人爱吃这个，反正这个Salad叫Sylvie。”

“你为什么叫Vera？”

“老板让起的，抽签抽到的一个名字。”

“希望Vera給你带来好运。”

我们都笑了，Vera扭头看店铺深处的那个顾客，我也看了一眼，他正起身拿起桌上自己的东西。

“结账吗？”Vera大声问。

我闻到了橄榄油和意大利浓醋散发出的香气，胃口大开，迫不及待地开始吃了起来。他坐到我对面，我抬头发现是他时，很意外，嘴里的菜差点掉到盘子上。Vera没有离开，也很好奇地看着我们。

“哦，这是我前夫孟阳，这是Vera，太巧了。”

从那天晚上开始，我和Vera成了朋友。

孟阳吃了和我一样的Salad陪我走回家。我们偶尔说起一个话题，三两句话就结束了；沉默之后再想起一个话题，说说。我们正在穿过第三个公园，下班的晚高峰还没有结束，不远处的城市喧嚷在我们的不知不觉中被适应了。孟阳说，他们公司做培训去了山里，夜里太静反而睡不着了。

“我们公司搬家，你不知道吧？”

我摇头。

“你好像过得挺好，我看见你走进来，第一感觉是这个女人我认识，面熟。”

我笑了。

“你有男朋友了？”

我笑，我摇头。

“你住过去的房子里？”

我点头，孟阳要上去坐一会儿，我答应了。坐在谭一宁的皮沙发上，孟阳和我谈了一个多小时。当他认真问我对他的感情时，我认真想了之后发现，我对孟阳的感情并不是对前夫的。我觉得他是一个让别人舒服，也值得信任，不算有趣也不是完全无趣的人。跟他在一起，我有心安的感觉。这也是我们结婚前我对他的感觉。

“我这么说，你可能不信，我自己也觉得不像真的。离婚后，我好像失忆了，好像从没结过婚。那天我跟着你到公园，也没想过能不能被你发现。更没想，你发现了，会怎么想，会不会尴尬……”

“你根本没想能不能被我发现，所以，谁都不可能发现你。”

“我看见你坐在草地上吃早饭，特羡慕你，好像你就该是这样的，多好，我也要这样。”

孟阳抓着我的手，我就让他那么抓着。孟阳想了想，放开我的手。

“洛阳，我给你账户再转一百六十万。”

“为什么？我钱够了。”

“你留给我的房子比这个房子大很多，算是补偿。”

“不用了，我够用了。再说你给我的钱够多了。我要钱没用，也没什么人给。”

“洛阳，算我在你这儿做幸福投资吧。”

“你什么意思啊？”

“没什么意思。我跟你在一起特别心安。我希望你能保持这个状态，不要为了生计改变什么。洛阳，你知道吗？像你这样心态的人，现在太少了。”

“谢谢你，我真的不要钱了。”

“还有一件事，我要告诉你，我要结婚了，跟一个同事。”

“真的，太好了。是谁啊？我认识吗？”

“你不认识，她是后来的。”

“你有照片吗？让我看看。”

孟阳让我看了一张他手机上的照片，他和一个穿淡蓝色衬衫打领带的短发女人并排坐在一起。照片上还能看见别的人，显然是会议上。

“多好啊，恭喜你，孟阳！”

“你说的是真心话？”

“是啊，第一眼看你们，就覺得合适，好像你就应该跟这样的女人在一起。”

“你对我一点感情没有过吗？”

“当然有过！”

“现在完全没有了？”

“你觉得我应该嫉妒她？你别犯傻了。我还是很喜欢你，你就像我哥哥。”

孟阳走了，在门口他拥抱了我。他把我抱得很紧，他越用力，我对他的亲情，像对哥哥那样的亲情越往心里扎。

4

夏天持续的炎热，减弱了城市的活力。每天中午经过公园，公园似乎正在被废弃，看不见人影。我能感觉到炎热进到我身体的所有缝隙，在我更加炽热的血肉和骨髓里升温再升温，再变成汗水钻出我的体外，带走我的体热，循环往复，日濡月染，亲密无间。日子也一如既往过得平和安宁，孟阳结婚前给我打电话，希望我不生气，因为他不能邀请我参加婚礼。

“我不生气，祝福你。我把你汇给我的钱还给你，作为婚礼的贺礼，你看行不？”

孟阳口气异常坚决地说不行，我还从没见过他这样，只好答应了。关于这件事，我思前想后，除了他说是给我的补偿，算他投资幸福，我也想不到还能有什么目的。反正这笔钱我也用不到，就先存银行了。晚上我接到谭一宁的微信电话，他请我原谅。夏天是男人忽然发现自己错了的季节？

“我忘了关摄像头。”

“你让我帮你关上吗？”

“我在手机上已经删除了应用，关不关都行。但是，我得向你道歉。”

“为什么向我道歉？”

“先不说我忘记的事情，我还是看了最初几天的影像，所以，我得跟你说一下。”

“能看见我从卫生间出来？”

“能，但不……”

“哈哈哈，太傻了，以后我穿浴袍就是了。”

“洛阳，你要不要我把图像给你发过去？”

“你怎么知道我叫洛阳？”

“我……我……”

“你听见我前夫叫我洛阳了？”

“是。”

“怪不得，一般外面人不叫我洛阳。这么说起来，我还得向你道歉呢，我没经你同意就把男的带回家了。”

“现在你是房子的主人，你想带谁回家都没问题，不带进我卧室就行。”

“放心吧，小小谭先生，就是我喝醉了，走错门，也进不了你的卧室，我把它锁上了。你就放心吧，我也不喜欢别人进我的卧室。”

那是我第一次看见自己，像看电影里的一个陌生人。

她对着摄像头，当然她不知道摄像头在那里，像在倾听老天的启示。其实她在听卡拉斯的歌唱。她的扁脸像一掌红烛花，没有烛芯而已。大眼睛大嘴，谢天谢地没有大下巴，还算说得过去。她的屁股像两掌红烛，比面庞好看，因为高翘。她站在玄关试穿衣服扭头看自己的臀部时，也让我想到了古巴女排，那些黑黝黝的姑娘们，个个都是翘臀。

她坐在孟阳对面，真的看不出他们结过婚，太像友情真挚的朋友了。我有点儿替孟阳难过，他现在的妻子要么是他的女皇，要么是他的娘们儿，肯定不会再是他的朋友。否则，可怜的孟阳就是让相同的女人耽误了两次。两次有点儿多；人命一世也就一次。

她躺在谭一宁地板上的夕阳里，像一条心满意足的老狗。她好像随身携带着她的幸福，即使死亡下一秒来临，也只是为她的幸福画上个句号。她真的像一个注满了阳光的人，阳光融化了欲望；欲望像油脂一样，透过她的皮肤发散出去……冲个澡，她又崭新了。

5

秋天来的时候，我还毫无准备。我围着新买来的长丝巾到小佟家的那天，她还没去上班。她夸了我的丝巾，说它太适合秋天了。然后她就不停地打电话，我进到厨房关上门准备食材。那天下午，我好像被这条蔚蓝色的长丝巾拉进了秋天。小佟拉开门时，我正用搅拌机搅虾，想先煨好让它入味，晚上做虾丸。

“马姐！”

小佟喊我的声音很大，吓了我一跳。她之前的喊声我没听见。她问我，我是怎么做的，怎么才能让自己总是情绪稳定。

我笑笑，不知道该怎么回答她的问题。好在她也没期待我的回答。她交给我一个封好的快递袋子，让我打车送到她丈夫办公室。我想，一定是重要而且着急的事情，才会让我送过去。我没换衣服，拿起包就要出门，小佟拦住我。

“马姐，不急，主要是怕丢。你慢慢来，洗澡换衣服化妆，都来得及，然后你就不用回来了。厨房的事我接着弄，你不用管了。我今天不上班，做点儿家务放松放松神经。”

我只看过小佟丈夫的照片，估计他和小佟年纪相仿，三十七八岁的样子。看到他本人，我最先注意到的是他泛星散银光的寸头，他也许有一点少白发，但不多，他看起来并没因此显老。他有种比同龄人更加成熟的安稳。他让我坐在办公室的沙发上，自己回到办公桌看我带去的东西。他没跟我寒暄，也没假装要给我倒水。我盯着他看的时候，他也没抬头看我。他专心于自己的事情，我并没觉得自己因此很被忽视。他突然坐到我旁边，也没让我慌乱。

“小佟说，可能你得让我送什么东西，所以……”

“你好，马姐，我们还是第一次见。”

“你好，你……”

“我叫王可。”

我点点头，等着王可的吩咐。

“你多大了，马姐？”

“我四十三，属马。”

“我三十九，属狗。”

“哈哈，我们都挺能跑的。”

王可没笑也没说话。他接下来说的话跟我对他的第一印象十分吻合。

“我工作上遇到一点儿麻烦，佟娇挺担心。”

我不知道自己能做什么，只好等着他的下文。

“本来还得麻烦你去另外一个地方，但我看了那些东西以后，就不用去了。但是，如果佟娇给你打电话，你就说去了，正在路上。”

“很抱歉，我不能替你撒谎。”

我刚说完，佟娇的电话打过来了。王可示意我等等再接。

“你说得对，我再考虑一下。你告诉她，你在等我的消息。”

王可说完离开了办公室。我接完佟娇的电话，王可回来，收拾自己的东西，让我跟他走。在他车里，他告诉我，到地方以后，让我去房间把一个公文包交给一个人。

一路上，我和王可都没有说话。他为了听路况开了收音机，播音员的声音和外面一幅幅流逝的街景，让我觉得，自己和王可被封闭在一个不存在的空间里。我们说什么怎么说，对方都能听懂听明白，所以我们根本不用交谈。在那里没有误解，好像风和雨都能相爱。我看不见王可的全部，我渴望看，但不敢看。他散发的味道阻挡我扭头看他，但又勾引我渴望他。他的眼睛是小的，鼻子是陡直的，嘴唇是不薄不厚的，他的手是好看的，不粗壮但是十分有力，仿佛可以随便抓住世界上的任何机会和任何女人。他把车停在宾馆的地下停车场，陪我坐电梯到大堂，他站在我身边，比我高半头，他的脖子让我咽口水，再看就会窒息。

黑皮公文包在我手里，王可对我点头。我走向电梯，感觉自己在演电影，扮演一个执行特殊任务的女特务。我按王可说的，按了那个房间的门铃。没有应答。我再按，还是没有应答。王可从走廊走过来时，我想他是等着急了，但他掏出房卡，打开了房门。

房间的窗帘已经拉上，床头灯开着。我把手里的公文包放到行李架上，王可坐在床边。

“姐，我不知道该怎么解释，一切都太突然了。你要是跟我的感觉不同，离开就是了，就当我多想了，请你原谅我。”

“我要是走了，你能原谅我吗？”

我问他。

“谈不上我原谅……”

“那我能原谅自己吗？”

“为什么总说原谅？”

“我看见你的第一眼，就知道我们谁也逃不开。”

“你是狐仙儿？”

我点头，王可站起来拥抱了我。他的气味包围了我，那一定是我梦过的气味，不然还能在哪里闻过呢？这是我非常熟悉的气味，但我从没在任何人身上闻过。他亲吻我，我脑海里被扔进了一个炸弹，轰响过后，一片空白。我好像回到了出生时的原点，我好像正在为自己接生。我轻轻推开王可，我告诉他，我认识他，很久以前就认识他。

“我也有这样的感觉，我认识你，我看见你推门进来，就知道我认识你。你等着我的时候，我装着看文件，我怕你看见我心里的想法。那些狗屁文件，都是不值得一看的。你怎么才来找我？”

我脱下自己的衣服，他也脱下自己的衣服。

“我不好看，你别多看。”

“我也不好看，你可以多看。你可以一直看着。”

我们一起淋浴，一直看着彼此。我们躺在床上，一直看着彼此。我们都不敢接吻，怕那熟悉的感觉窒息了我们的呼吸。王可把灯都关了，我们在黑暗中呼吸彼此的味道，呼吸，呼吸……呼吸的声音变得越来越大，但我们一动不动；呼吸的声音一点点弱了，但我们还活着，仿佛我们的生命被吹到很远的地方，从那里再次走近我们……

我们都睡着了。

醒来的时候，我们在更黑暗的暗中，王可的眼白告诉我们该做什么。我们做了很久很久以前一个男人和一个女人就开始做的事情；我们做了一个男人和一个女人很久以后仍要做的事情。他轻声说着天，我轻声说着天啊。他屏着呼吸看着我，眼睛就要掉到我的脸上了。我明白他为什么这样看我，假如我在上面也会这样看他，我们只是刚刚认出了彼此是谁。

他是我的。

我是他的。

无论我们多么晚相识相见，这都是无法更改的命运。

6

回到家里，我才发现手机上有小佟十几个未接电话。同时我也发现，王可和我没留彼此的电话。我仔细查看了小佟打电话的时间，大概是一小时前，她停止了给我打电话。我想，那应该是她看到自己丈夫回家了。我不能给小佟回电，我得等待。

五天后，我接到的第一个电话是孟阳妻子打来的。她约我见面，我按她说的地点和时间到达那家零度咖啡馆时，她还没来。当她悄然无声地坐到我对面，服务员正在把她点的红糖拿铁轻轻放到她的小桌上。我的头还倚靠在窗户上，暖阳和我一起面对她的斜视，我还没从刚才短促的梦境中清醒过来。

“睡着了？”

她轻柔地问。她的轻柔和她冷峻的外表合成了她的魅力。

我点头。

“你好，我们还没见过，我叫顾莎莎，孟阳告诉过你？”

我摇头。

“我刚才做了一个梦，梦见和小佟在一个咖啡馆见面，我等了很久，但来的人不是小佟。”

“小佟是谁？”顾莎莎友好地问我，像是她真的很想知道，关于小佟的一切。

“是我的雇主。我在她家里工作。”

“做保姆？”

我点头。顾莎莎低头沉思了一会儿。

“洛阳，你为什么要做保姆？”

不知为什么，每当有人管我叫洛阳时，我就感觉要发生什么事情，感觉这个人正因这声称呼，走入我的生活。我的全名叫马洛阳。

“工作簡单，只工作半天，可以有自己的时间。干活还可以锻炼身体。”

“你能听听我的理解吗？”

我笑了。我当然能听听她的理解，我不是那种不能听别人意见的人。

“你是故意这么干的！”顾莎莎渐渐露出本色。

“你要是这样理解，我也没有办法啊。”

“你想让孟阳时刻感到内疚，你想通过自己受苦，折磨孟阳。只要他一想起你，就觉得自己是罪人。你想变成我们新生活中的一片阴影。”

我笑了，对一件事可以有这么多种理解，真是挺有趣的。更有意思的是一件指向明确的事，也可以产生完全相反的理解，比如我的笑，就是笑，我觉得她说得有意思；但被顾莎莎理解成对她的挑衅了。

“洛阳，既然你这样，我们就挑明吧。孟阳给你转的一百六十万，你得给我们转回来。”

“为什么？”

“因为在他给你转钱的时候，我们虽然还没举行婚礼，但我们已经登记了。我们没有婚前财产协议，所以这笔钱是我们共同资产。他无权私自转给你。”

服务员收走了我的空杯子，我最后望见的是凝结在杯壁上的奶沫子。我想起了孟阳握着我的手，说要投资幸福时的眼神。

“您还需要点什么吗？”服务员问我。

我摇头。

“我不会把这笔钱给你转回去。”

我告诉顾莎莎我的决定，在我站起来离开之前，她说：

“那好吧，看来我有义务让大家知道你是什么人。”

我笑了。难道大家不知道我是什么样的人吗？！

“首先是你的雇主佟娇。”

“你认识佟娇？”

“我认识的人，够你认识到下辈子了。”

“哦，是这样啊。嗯，我还没想好，下辈子来不来这个世界。再说吧。”

7

城里新开了一家大型商场，里面的一切都符合雅致的标准。我是偶然进去的，原来只想从一个门进去，从另一个门出去，抄个近路。但里面的氛围留住了我。雅致的环境容易让人沉浸在对物的遐思中。商场里若有若无的音乐，摇篮曲般摇晃著漫步中的女人；飘荡的音乐里，她们仿佛正梦见占有那些奢侈的片刻。看着这一切，我的脚步也变得轻盈，开始细看橱窗里的精美。累了，我吃了一个美国品牌的三明治，喝了一杯红酒。之后我上到商场的顶楼，那里是一个更加雅致的画廊——高地画廊。也许，它的前身在青藏高原，所以有权叫这样的名字。

我在那幅画前坐了很久，画廊里除了我和那个在电脑前工作的女人，没有他人，其间也没人进来过。那幅画的尺寸是一米乘一米二，一个女人的半身像。她身体微微前倾，目光完全迎上了我的注视。她在看着我，关键是她看我的目光在变化。她先是好奇友好地看着我，然后是轻轻询问，我是不是遇到什么麻烦事了，之后她又淡然地戏弄我，原来你在骗我，你并没有什么事，你只是忽然没事做，来这里消遣……我继续看着她，她好像妥协了，目光里于是有了几分怜爱。我分不清这怜爱是我给她的，还是她给我的。我和她的目光对视过长，开始混乱，分不清什么是哪里来的。但是，我们似乎并不在意，关切或者怜爱从哪里来，又向哪里去。她用目光送给我的理解，让我感到安慰。这安慰似乎足以保护我，度过余生所有的苦难。

我决定买下这幅画。

“三万三。”门口的女人告诉我。

我付款之后，向她询问作者。她把一个画册递给我，作者是刘舒，也是Vera。我被这巧合惊住了，她以为我后悔了。我提出要见见作者，她给Vera打电话。

Vera帮我把画搬回家。她觉得挂在沙发上面非常合适。我给谭一宁打电话询问是否可以，他让我开视频给他看看画。他看了画，我也向他介绍了Vera。他允许我在那里挂画，同时也要去了Vera的微信。他说，他有朋友在意大利做画廊。Vera很高兴，帮我挂上画以后，我们简单做了一些吃的，一边喝酒一边聊天。

Vera吃过很多苦。抵抗这些苦难的同时，她还有力量朝另外的方向进攻，简直就是一个坚强的战士。她的全部积蓄连同房产被丈夫的赌债吞掉之后，她的丈夫也被另一个有钱女人收编了。这个女人与她丈夫早就暧昧，但她等到Vera和她丈夫倾家荡产还完赌债之后才接收情人，对此Vera除了佩服还是佩服。她叫了两个朋友当着自己的面，把丈夫揍了一顿。她丈夫说，他和Vera清零了，他再也不欠Vera的情了。

“洛阳，听他这么说，我笑坏了。他拿我当傻子我知道。我告诉他，他应该感谢法律，要是杀人不用偿命，他就不用起来了。”

Vera那天晚上和我聊了很多。我们喝了很多酒，最后她也没回住处，在我那里住了一宿。离婚后，Vera搬到画室，做兼职的同时，画画。

“我感觉像是做了一个肿瘤手术，切了一个恶性肿瘤，然后浑身清爽。再苦再累我都没啥感觉，心情好；累了，好好睡一觉，满血复活。”

“你后来又见过你前夫吗？”

“哈哈哈，见过一次。他来店里找我，正好下午没什么人，我们在店里聊了一会儿。”Vera一边说一边笑，“他想跟我复婚，我问他为什么，他说，那个女人太没教养了……洛阳，我可能真不是什么好人，太没同情心了。我当时就笑了，越笑越想笑，笑得我肚子直疼。”

“笑归笑，你答应他没？”

“我倒是想跟他女朋友结婚。那个女的就是替天行道，替我报复啊。她应该成立一个渣男管教所。”

看着Vera，她让我感到好奇。我从未认识像Vera这样的女人。她像一个仓库，里面放满了令人惊喜的东西。

“她也是拿你钱替你平事儿。”

“你什么意思？”

“她那么有钱，还跟你丈夫好了那么长时间，应该她出钱平赌债。可钱是你出的，人她领走了，等于她拿你钱了。”

“哈哈哈哈……”

Vera笑得空气颤抖，她的笑声像巨大的钢球从远处滚过来，碾死我们之前，又滚远，再滚来……也许，对Vera来说，我也是一个仓库，里面堆满了令人发笑的东西。总之，我从来没这么愉快过。Vera变成了我的朋友。

8

前夫，是怎样的一支队伍呢？

Vera说，他们行走在河对岸，前妻们可以隔岸观火。

顾莎莎说，他们中有很多逃兵，想跑回前妻那里。

小佟说，不要把自己的丈夫送进那支队伍；送去了就永远不让他们回来。

我说，那里有我的人，我不想让他去前线。

一个阴天有雾霾的黄昏，孟阳找到我，气急败坏地说我：

“你也太傻了，她说啥你都信啊！”

“她说你给我转钱了，钱数都是对的。”

“她想诈你，想证实这件事！”

“现在证实了，不挺好吗！省得你们因为这个闹矛盾了。”

“洛阳，你是真傻还是假傻，你到底怎么了？”

“我本来就想把这钱还给你，现在看是你们了。但顾莎莎跟我见面之后，我发现她挺厉害的。要不这样，我把这钱的一半儿给她，一半儿给你，你自己留起来，别让她知道。”

“你想给我留个后路？”

我还没这么想。

“你还没明白，我说要在你这儿做幸福投资的意思？”

我摇头。幸福能投资吗？

“你好像脑袋里都是糨糊了，我也不跟你多说了。你不要动这笔钱，就算你替我保管，好不？以后顾莎莎找你，你不要去见她。”

“你为什么要跟她结婚？”

“你想听实话吗？”

我点头。

“我曾经挺喜欢她，甚至超出了喜欢。后来，后来，唉，逐渐吧，我发现一些问题，但什么都晚了。”

“她有你的把柄了？”

孟阳看着我，眼里闪着愉快的光芒。他说：“原来你不傻，挺好。你好好的，对我来说很重要。”他又那样拉起我的手，紧紧握住，表情和投资幸福那天晚上一样。我忍不住看了一眼摄像头，孟阳也怀疑地随我看了一眼。

“你装了摄像头？”

“不是我装的，是原来就有的。”

“它一直开着？”

“好像是。谭一宁说他把手机上的软件删了。”

“是谭一宁安的？”

我点头。

9

有些雨天里，我会有些奇怪的感觉。比如我能感觉到推着我向前的那股力量，但我不知道最后我将停在哪里，或者说，摔在哪里。在那样的状态里，我对每一件涌进脑海的即将发生的事情，以及眼前正在发生的事情都失去了判断。它们对我构成了双重的诱惑：我被正在发生的吸引，同时也被脑海里即将发生的诱惑。就像我在路上与某个注视我的小孩儿对视时，我会想到，家门口的那个老太太会拦住我，跟我聊两句家常和当日的见闻。

小佟没有给我打电话，没有叫我去上班，也没有让我不去。等待的时间里，我经常有上面说的这种心情，从一件事跳跃到另一件事上。王可给我打电话让我去他们家，我什么都没想就去了。当我看见只有王可一个人在家，才开始想，但已经晚了。他狠命地亲吻我，我被激情缴械，忘记了鼻子也可以呼吸，差点憋死。我推开王可，他拉我去卧室时，我拒绝了：

“这是我工作的地方，我不能。”

“你什么？”

我明白王可的笑点，但我还是不能在我工作的地方跟他上床。

“我们可以去我家。”

王可跟我来到我家，他环顾四周，没想到我住的地方会有如此格调。

“还有摄像头呢。”

我是想跟他开玩笑，他看了一眼摄像头，立刻离开了我家。我追到外面，追到他的车上。

“摄像头没开，我跟你开玩笑。”

王可那样看着我，好像我是一个不懂规则的游戏者，一个不懂城市的村姑，憨傻可爱。他又把我带到了我们去过的那个宾馆房间，房间好像从未打扫过，一切都还和上次一样。床上的被子像伤口上的敷料，被掀开，床单被滚过的褶皱可以画下来。

“你先去洗澡？”

我点头。我很快就洗完了，我不想让他等太久。王可洗完澡，用手扣着我的半边脸，好像正在给我洗脑，正在指引我的思绪随他起舞。

“你离婚了？”

我点头。

“你想跟我结婚吗？”

我摇头。

“为什么？”

“我不能老结婚，刚离婚又结婚，太累了。”

“你不愛我了？”

王可的这个问句在我快被洗干净的大脑里，浇了一个汁儿：我没说过爱他，我记得很清楚；因为我想说，我想把我在心里感到的爱告诉他，但这件事我还没干呢！他怎么用上了“了”呢。

“你带到这儿的所有女人，都爱你，是吗？”

“你疯了！除了你，我从没带任何女人来过这儿！包括佟娇！除了佟娇我也没有过任何女人，你能明白吗？你这个傻瓜！我不是那样的男人，虽然我长了一张那样的脸，有那样的可能性。我知道很多女人喜欢我，但我不喜欢她们，你懂吗？”

“你为什么不喜欢她们？”

他使劲儿吻我，抓疼了我的胳膊。他好像要通过“发狠”把我的愚蠢从我的脑子里、从我的骨髓里挤出去。我又闻到了他的气味，我又感到了他的嘴唇，他又在我心里变成唯一的男人。熟悉和熟悉相亲相拥，我们重新变成一个人时，房门被打开了——佟娇站在床前。

王可像翻身的咸鱼，赤身露体仰翻过来。佟娇微笑地看着，我感觉佟娇笑吟吟的目光落在了他的小弟弟上。她用手机拍了一张照片。

“你好，小佟，我一直等你电话呢。”

我说完，佟娇开始大笑，笑得弯下腰，笑得跪到地上翻滚。王可趁机穿上衣服，离开了。我也下床开始穿衣服，小佟还在地上笑。我穿好衣服往门口走的时候，小佟拉住我的裙子，扯坏了裙子的拉链，我倒在她身边。她索性躺在地毯上。

“你上班时隐瞒了病史。”

“小佟，我给你健康上岗证了。”

“对，你没有肝炎什么的，但你有精神病。”

在那一刻里，我第一次对这个世界有了一个哲学疑问：谁有精神病？！

10

无比遥远的那一天，对我来说，一直还是眼前的一天。它可以随时随地变成我任何天中的一天，像一根尖利的竹子，插入我的白天和我的梦境。

她站立的地方一片黑暗。路灯脏兮兮的光亮跟着我，我和脏兮兮的光亮一起离开了她。我顺着那条大街的墙根儿往前走，那时候还有很多墙，墙根儿是孩子们信任的安全地。我右拐进了遇见的第一条横街，风小了。我因为激动出了很多汗，汗冷了，我更冷了。又遇到一条横街时，我再次右拐进去，那条小街的路灯坏了，但街道两边的人家好像都在做饭，整个胡同都是饭菜的味道。我已经吃饱了，饭菜的味道并不吸引我。我小跑起来，我想快点儿跑进明亮一点的地方。我想快点跑丢，因为我总是梦见我走丢了，被一户人家发现了，他们都是好心人，整天都是笑呵呵的，他们家还有一个小姑娘跟我一样大，我们变得比亲姐妹还亲，他们收留了我。

我右拐右拐，跟一个人撞在一起。她蹲下一边哭一边问我，为什么我不喜欢她家，为什么我总想逃跑。

“你愿意让我把你送回去？”

她哭着问我，她也是好人，但我就是不喜欢她家。

我点头。那以后我一直待在孤儿院，从没逃跑过。我没有父母，孤儿院就是我应该待的地方。我能感觉到，我正在变成孤儿院的桌椅。桌椅碰到我，就能让我感到舒服。后来开始上学，我在桌椅上看书学习，桌椅陪伴我。它们有时候安慰我，我感到了，就摸摸它们。它们有时候碰碰我的膝盖，回答我。

“你要是不说，我绝对想不到，你是孤儿。”

Vera的画室有些冷，秋天里的冬意提前占据了这里。

“孤儿还能看出来吗？孤儿应该是什么样啊？”

“应该能感觉出来，你冷吧？”

Vera说着从她盘腿坐的转椅起身，打开煤气取暖炉。她站在那儿看着我，随手又关了取暖炉，收拾画具，最后才问我：

“我能画画你吗？”

我点头。我在电影里看过被画的模特，我一直想体验一下，保持那样的姿势到底有多累。Vera让我躺在谭一宁的沙发上，她把一条灰色的毛毯半遮半盖，从后背搭到我的髋骨前。我侧身躺着，头枕在右手掌上，左腿向前弓起。Vera让我枕在靠垫上，她说，即使我睡着了，也没事。她在我对面支好画架，从谭一宁的Naim音箱传出的音乐，和缓轻柔，旋律像一个人在不停地点头。我很快就睡着了。

我梦见了很多彼此不相干的事情，醒了之后都忘了。我围着毛毯坐起来，看着还在画布上下左右忙着的Vera，忽然想起了最后的梦境。我告诉Vera，我梦见和王可上床，被发现了，但是发现我和王可的不是小佟，是Vera。然后我又把真实发生的对Vera讲了一遍。她一直没说话，在画着。

“画完了？”

“还没。”

Vera说话时也不看我。

“我睡了多长时间？”

“三个小时四十七分钟吧，大概。”

Vera看完表告诉我。

“怪不得，我做了很多梦。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“我也在你梦里。”

“哈哈哈，梦终于可以两个人一起做了。”

我围着毯子，走到Vera的画架前，问她我能看吗，她摇头。

“我再躺回去？摆刚才的姿势？”

“你要是不太累的话，我们就再画一会儿。我刚才点外卖了。”

“你不累吗？”

Vera摇头。

我们吃完Vera店里的三明治外卖，Vera继续画，我想到了钱。要是能把房子从谭一宁手里要回来，Vera就可以住在那间锁起来的卧室里。那个屋子里有个小阳台，可以放很多画框。我们是没有男人的女人，可以安安静静地待在一起做事情。我盘算用账户里的錢买一个装修好的房子，等到谭一宁的租约满了，再卖掉。我每天去上班，Vera可以画画，偶尔去上班。我们都在家的时候，可以一起喝酒说说各自的往事。

“你像是一个没有过去的人。”

Vera这么说的时候，我很吃惊，Vera是狐精吗？她能看穿我。

“现在能让我看看画面吗？”

Vera点头，我走过去。

Vera又画了一个半身女人像，侧身坐着。一个肩高，这个肩膀下的裸胸露出半个乳房。女人的长脖子像是正在融化的奶油，隐隐中有着看不见的垂势。她几乎透明的脸颊，有着与脖颈同样的质感和走势，颧骨上的淡粉色，在微微合闭的双眼下，格外柔媚。倾斜的鼻子似乎接上了嘴角的下弯……是什么在驱赶着什么！这个仿佛被睡意笼罩的女人，不是我，至少我在凝视她的时候，没有认出来是我。她的头顶像是被注入了一股无形的强力，把她变成了一个白痴，不，是类似白痴，不是，是类似女人的标本。一个生命力被吸走的女人，在肉体坍塌之前，最后的形状。

我磕磕巴巴地说出我的感受后，Vera不画了。她说她要回家了，我不知道我说错了什么。她让我送她出门，帮她拿东西。

“画完了？”

“没有，我回家自己画。”

“你画的是我吗？”

“当然了。你以为我疯了，我照着你画别人？！”

我不知道Vera为什么生气，就像我也不知道小佟为什么大笑。我从街边的小卖店买了几包卫生巾，掏手机付款时，发现好几个未接电话。

我先给孟阳回电话。他没接。

我再给我工作的中介公司回电话，吴姨告诉我，佟娇去公司跟他们说明了情况。他们不再雇用我，我的押金他们扣除一半，剩下的我可以任何时候取回。我问她佟娇说明了什么情况。吴姨说，你跟人家丈夫的事，还用别人告诉你吗？！她说得有道理，是不用别人告诉我。吴姨也没提我这个月的工资，估计是没有了。

夜幕下我的生活忽然变得清澈透明，想到这里我对经过的行人发笑。他们看见我笑，也猜不到我为什么笑。就像我不明白佟娇为什么笑，Vera为什么生气。

11

我在家里待了三天，谭一宁家的舒适似乎不再友好地簇拥我，而是审视我。我和他家的一切总是面对面，谈不上是对视，但也谈不上融洽。他屋子的那些高级摆设，包括窗前的夕陽都有了皱眉头的表情，催促我，甚至嫌弃我。

Vera也几天没有消息，傍晚我去她的Salad店，她正好在班上。她看见我似乎很高兴，把我安排在第一次的座位上。

“这次换个口味尝尝？”

“你没生我气吧？你没有消息，我担心你因为我乱说你的画生气。”

Vera认真看着我，我有点害怕她那么严肃。这时窗外传来“嘭”的一声，我扭头看，是一个行人被一个电动车撞倒了。我回头再看Vera，她问我：

“你是出去看热闹，还是听我说？”

我再次扭头看看外面，已经围上几个人了。我笑了，围观者出现得太快了，好像他们早已埋伏在那里，随时进入现场围观。我再看Vera，心里不再担心她生气了，因为她真的生气了。

“你好像状态不太对吧？”

“你指什么状态？工作状态吗？”

“我没说你工作，我是说，你好像……我真的不能想象你以前什么样！即使人家跟我说了，我也很难相信。”

“谁跟你说什么了？”

“啊，没什么。我去给你拿吃的。”

Vera给我带来一杯淡粉色的水，她说是店长调的柠番红，就是柠檬和番石榴和苏打水，当然还有别的Vera也不知道的成分。店里的人不多，有一对情侣坐在上次孟阳的位置上谈笑。

“你上次说我的画让我很震惊。我还从没见过像你这么理解画的人。你说得非常好。”

“那太好了。我很怕你生气。我明天去应聘，等开始工作以后，看看上下班规律，你要是还需要画我，就告诉我。”

“你去哪儿应聘？”

“我前夫他们公司，人力资源部。我可以不做全职，应该没问题，我从前在那儿干过，适应起来也快。”

Vera当时看我的眼神儿，过了一段时间以后，我才明白。

我去前夫公司应聘，其实是最简单最有效的办法：我需要的是通过工作带来的生活节奏，赚钱多少是其次；我熟悉那里，那里有很多只有我能够发现的工作；这些工作对孟阳公司的未来只有好处，没有坏处。为了避开孟阳，我直接找到顾莎莎。顾莎莎听我说完，立刻明白了我的意思，并和我一样看到了这个提议的重要性。她让我在她的玻璃办公室里等着，她去叫现任的人力资源部部长。我瞭望了一下公司现在的样子，它变成了玻璃公司。所有的空间都被奶白玻璃隔成了小块儿，透光不透明。坐在小块儿里的人，像被注射了致命的病毒，没有一个是欢快的，仿佛都处在发病前的无力状态下。

顾莎莎除外，她像一个被压着的弹簧，随时可能蹿上屋顶。她把一个年轻女人领进办公室之后，就对她说，我是她的前任。

“你跟小尹说一下你的想法。”

人力资源部现任部长小尹微笑坐下，根据我的经验判断，她知道我是孟阳的前妻。她脸上的微笑不属于面试官，属于应试者。

“人力资源需要对人员的档案进行总结，对流动人员做出对比和评估，对现在供职的人也做出预判性的评估，列出他们的长处与局限，把每个人放到最适合的岗位上。”

“你是说，让领导更加深入了解人力在公司发展中的潜在可能性和问题？”

我点头。

“你想做全职？”

我摇头。

“我想做半职，或者一周三次，或者量化工作，有些工作我可以在网上做。”

“对工资有要求吗？”

我摇头。小尹离开后，顾莎莎再次跟我确认工资要求。

“跟我做家政差不多就行。”

“对，我忘了，你不缺钱。”

“那笔钱……”

顾莎莎摆手制止我继续说这个话题。她把我送出公司的大门，让我等公司的回话。她还补充说，我的想法很有价值。

回家路上，我给Vera打电话，告诉她这个好消息。她说她正忙着，回家再给我回电话。我再次感到Vera的疏远，怕冷的人已经穿羽绒服了。环卫工人把落叶装进黑色的大塑料袋里，我问他们干什么用。他们说不知道。这时，我发现，我离泽庄酒行不远，顺路拐了过去。过去孟阳常在他家买朗姆酒，他喜欢朗姆酒，像孩子喜欢巧克力一样。无论他高兴还是心烦，只要喝一杯朗姆酒，就变得很乖。

“越喝酒越安静的人，肯定都很乖吧？”我问酒行的富哥。

“你可千万别这么想，昨天我还看了一篇文章说，很多杀手，还有那些抢劫案的主犯，几乎都是安静的人。”

富哥没问我老公如何，说明他已经知道孟阳和我的现状。

“洛阳，我给你推荐一款好酒，估计你能上瘾。就是有点儿小贵，但你肯定没问题。”

我拎着一瓶老爷世纪珍藏朗姆酒，走在秋意盎然的大街上，心情沉醉。我问富哥这酒的年头，他不知道，但劝我往很久以前想。他还说这酒我会喜欢，醇厚但不张扬——他的意思是度数不高。他不建议我收藏，虽然好多人花一千八买去就是为了收起来。我边走边想，明天上班应该穿什么衣服。秋风一吹浑身发冷，心情又缩回到手里的酒上。用半个多月的工资买一个沉醉的夜晚，值得吧。

喝酒，独饮才是佳境。没有音乐，才能把酒喝进心境，像甘泉洒向干涸。很久很久以前的朗姆酒，从时间的遥远到瓶子到杯子到嘴里最后到心田，路漫漫兮却很快把我喝回到我的零点。每个人都有那个点吗？在那个点上，你从无到有，从前生来到今世。在那个点上，一切都准备好了吗？

这ABUEO像美妙的果汁，我慢慢喝，身体慢慢热。我一时兴起，找出比基尼泳衣换上，继续喝。我接到顾莎莎的电话时，酒已经喝了一多半。我已经从我的零点喝到了我的青春消逝。

“洛阳，你明天先不用来上班，小尹临时要出差，等她回来，我给你打电话，因为她不在，你来也没用，好吧，等她回来。”

“好。太好了。孟阳在吗？我一直没打通他的电话……我……”

电话挂断了。我躺在沙发上，酣醉降临，我被拥抱。明天举着自己的牌子，引我跟着她，走向那里。

尾声

洛阳，见字如面！

听说，下周你就要出院了。我一直在做准备，孟阳和我一起替你找到另外一个房子，和原来房子在同一个小区。谭一宁因为工作变化，要提前一个月回国。

新房和原来的房子一样大，两年前装修的。房主因为去外地工作，所以是带家具出租的，家具都是实木的，也不难看。我想，作为过渡，挺合适的。房子孟阳已经租下来了，你回来可以两边住，先熟悉起来。

这些琐事忙完之后，我发现，我不能去接你，也许暂时不能见你。上次去医院看你到现在也有一个多月了，这期间我挺煎熬的，看看能不能通过给你写信，整理一下我心里的乱麻。

我总是梦见你看着那个院长的眼神和表情，你像一个无辜无助的孩子，又对他说的话感到好奇。他婉转地说你有自我认知障碍时，你微笑着甚至温柔地看他，仿佛你同意他的看法还想知道更多；与此同时，你的目光里还有偶尔迸发的惊悚，好像他的话是砍向你的刀，将要落下；但你微微晃一下头，微笑便又回到你的脸上。洛阳，不管之前怎样，我是在这一刻里真正相信，你精神不太正常。因为我还从没在任何一个人的眼睛里，同时看到如此分裂的情绪表达。

洛阳，下面的话我思量再三，还是决定坦诚地说出来，不然会辜负你曾经对我的坦诚。即使你的精神是分裂的，你的心理是有障碍的，你的目光和你的表达，仍然让我着迷。我从不认识像你这样的人，也没听过任何对我绘画的评论，能像你说得这么透彻。你能明白吗？这也是我为什么不能去接你，我想与你拉开一段距离，好好想想，我自己是怎么回事！

你住院的这段时间里，每次去看你，我都想告诉你那些你还不知道的事情。但你安静泰然，像院子里还没被扫走的落叶，却没有自暴自弃的随遇而安。渐渐地，我无法判断你的内心，甚至无法猜测。你就像一个无论何处都能找到家的人，也许因为你是从未有过家的人。也许，跟孟阳是你第一次有家。总之，有很多原因导致我迟迟无法开口，告诉你所谓的真相。

你还记得我为你画画，你送我出来打车的那天晚上吧。孟阳因为总是打不通电话，就坐在车里等在大门口。他一直跟到我家，跟我说明情况，帮我把画具拿到画室。他跟我说的情况，有些我经历过，或者听你说过，总之，我不是很愿意重复这些。你的租客谭一宁，我想，应该不是什么好人。他说删了那个App，但孟阳还是通过什么人或者什么办法，逼着谭一宁交出了你的全部录像。孟阳甚至经过谭一宁的同意，用他的手机连上了摄像头！

孟阳的说法是，除了他，这个世界上没人关心你。包括他也没有尽到关心你的责任，所以他现在竭尽全力“帮助”你。他咨询过医生，认定你有严重的自我认知障碍导致的精神问题。洛阳，我对不起你的地方，也是我自己非常纠结的地方。我无力反驳孟阳说的，但我心里一直有个声音告诉我，他们是错的。有时候我做噩梦，对着很多人大喊：你们才是精神有问题的人！你们离洛阳远点儿！她比你们强多了……最后大家追打我，我跑着跑着腿就软了……

甚至佟娇也找到顾莎莎，跟她说了你和王可的事情。这期间我见过顾莎莎一次，她现在对你的敌意全部消失，看上去非常支持丈夫孟阳帮你跑前跑后。我觉得非常讽刺的是，你现在住在精神病院里，你和她之间，和他们之间的一切矛盾都化解了。顾莎莎威胁佟娇不要得寸进尺，否则你病情加重，她负全部责任。依照顾莎莎的说法，佟娇害怕了，答应不再提这事。

我想，你肯定很想知道王可的消息。我本来想瞒着你，但又一转念，还是无保留地告诉你，让你看清真相，才好从梦幻中彻底醒悟。

洛阳，我自己有过几段感情经历，也经常听女朋友聊她们的各种历险和失落。但我从未见过你这样的女人！我觉得你特高级，像一个纯粹的女人——跟随这个纯粹的感觉，跟随自己的欲望，根本不考虑后果，更不用考虑获益了。你喜欢那个人的气息，就凑上嘴唇。你亲吻他的嘴唇，就献上身体。他说的一切，你都信了，因为说的那一切对你来说毫无价值。他是不是忠贞，他是不是纯洁，他是不是好人……天哪！洛阳，你真的了不起！你让我开了眼！你上了王可的汽车，爬上他的床，几天等待他的消息，你简直比一座山还安稳。人家说的最好的自我状态，我觉得就应该是这样的……一切都让本能告诉你，不动脑子，不玩心计……洛阳，你是女巫吧？

王可是一个几乎所有女人都能喜欢上的类型。他很清楚这一点，也充分利用了这一点。他说的每句话，用佟娇的话说，都是真话，因为他说的时候自己确信无疑。但同时也都是假话，因为他说完就完了——他从不面对任何责任，当然也谈不上承诺。他的公司也不是他在管，是他的情人和佟娇暗中照顾着，最后这两个女人联手，把王可收拾了。你是佟娇利用过的最后一个女人，这也是你很顺利就通过面试，开始在他们家上班的原因。佟娇太知道她丈夫喜欢什么样的女人了。王可现在是佟娇的前夫，佟娇甚至跟顾莎莎说，你和王可是最般配的一对。

顾莎莎也许有这个发言权。

洛阳，终于说完了这些事！刚才我喝了几口你留下的“世纪珍藏”，心里慢慢变甜了。我跟你说说完全另外的事情，假如生活光有我上面说的那些事，不值得活到寿终正寝。我画你的那幅画，我起名为《蕊》，拿到法国展出有好几个收藏家想买。看到这里，你一定替我高兴得不得了，你知道为什么吗？因为你也是这幅画的作者，你是隐身的那个作者。我不是因为画你，是因为认识你，你感染了我，我想，我才画成了那样！这是你的功劳，我得谢谢你。

凭你的智商，不知为什么，我觉得你是非常聪明的女人，我错了吗？凭你的智商，你肯定也猜到了，我没有卖。我想把这幅画送给你，挂到你的家里。假如我们以后再见面，再聚一起喝酒，一定要坐在这幅画的下面。

给我点儿时间，我需要整理整理自己。从脑袋到心里，从工作到创作。我确定我不是疯子，你也不是的时候，也许又到了春暖花开的时节，我一定去找你。争取带上一瓶“世纪珍藏”！

拥抱你！

友：Vera

又及！

Vera两年后的补记：

时间过了这么久，我才确定，不用再见洛阳，这是我没想到的。这说明斩断我们之间最后的联系，对我来说，并不是一件容易事。这也许还说明，我曾经相当喜欢洛阳。

她要出法国人两倍的价格，买《蕊》，我没卖。她微信上说，蕊字有三个心，最上面是我的艺术心，下面的是她和我的人心，两个心托着一个心……这样的表达让我不舒服。

她开发了一个养老院。报纸采访她，她说她希望老人们能在土地上劳作，让他们晒着太阳，踩着土地，播种护苗，慢慢把自己变成植物才好。这样养老，会让他们慢慢体会到，死就是躺到土里去。他们就不害怕死了。

她用旅行袋拎了一百六十万，交给顾莎莎，感谢她游说当区长的哥哥批准了养老院的用地。

她在麦当劳碰见落魄的王可，几乎当场就“娶”了他。之后她在朋友圈发了这样一段话：

“……我们去登记的路上，一个女人的丝巾被风刮到了他身上。我看着他举着丝巾，等那个女人跑过来拿。丝巾不是很好看，是很脏的那种古铜色，但我看他注视我的目光时，便知道，從此，我可以一点点沉醉了。”

看完这段话，我删了洛阳的微信。我从高地画廊放眼向东北，长街连着高楼，怎样都看不见目光尽头的岐山。岐山应该还在那里，我把那幅《蕊》以两倍价格卖给了一个北京人。

从此，不想挣扎，也不想沉醉。

2020年初春

责任编辑 宗永平