宋街墨客

洪振秋

一

宋街是江南徽州府梅溪镇中一条古老、狭长的青石板街。

南宋时期，它本是杭（杭州）徽（徽州）古官道，贯穿于镇中的一段路。那时，精明的商人在古道两旁筑楼开店，做生意，逐渐形成了商铺林立的街市，故镇里人都称它为宋街。据老人讲，清朝乾隆年间，这街上的店铺多达百家，有木器铺、银匠铺、铜匠铺、茶叶店、漆器店、刺绣店、绸缎店、脂粉店、湖笔店、徽墨店、歙砚店等等，这些商铺建筑，都是纯一色的粉墙、黛瓦、马头墙的徽式风格。

距离刺绣店不远处有一幢很特别的古楼，临街的大门有点像西洋的教堂门，临街的每扇窗户，都是由两扇格子框镶嵌彩色玻璃组成的，精致又透亮。民国期间，留过洋的洪茂德先生曾在这儿开过学校，故多了一个洋学堂的称呼。它夹杂在徽式建筑群中，有点鹤立鸡群的味道。

走进洋学堂，先过一个狭长的樟木厅，厅两边全是木头格子花板装饰，每扇格子板上都嵌有翠绿的玻璃，梨花形的窗格棂儿衬在玻璃里，古雅又洋气。厅的左右，各摆放两张同样大小、半月形的红木桌，一直紧紧地靠着两旁的板壁。

过了厅堂，就是一个明亮的花园，花园中并没有什么名贵的花卉，只有几棵树冠硕大的梨树。平日里，千枝万枝，碧绿的树叶像一片片无瑕的翡翠，在风雨中漫卷轻飘;梨花盛开时，宛如穿着缟素的玉女翩翩起舞，替平静的花园添了不少的生气。

花园两边，各有一幢二层砖木结构的瓦房，一边一户，共住有两户人家。左边住户是一个中医兼画家的男子，名叫洪正堂，年纪大约五十岁上下。右边是朱绣娘家，就是那个曾经开过学堂的洪茂德先生的遗孀，她有一个女儿叫朱海棠。海棠和她母亲年轻时一个模样，虽是小家碧玉，却出落得明眸皓齿，俏丽多姿，尤其那一头直泻腰际的长发，令人百看不厌。海棠出生那天，正值梨花盛开，她娘觉得庭院的梨花太素白了，新生儿又是一个遗腹子，所以特取名海棠，海棠娇艳喜气，梨花似雪，灼灼红颜，相映成趣。

本来，他们两家在别处都是有楼房的，后来原先的房子就被村里分给其他贫困户居住了。于是他们两家，就同时被安置进了洋学堂。临街的厅堂，两家共同使用，花园也是两家共享。

宋街上的行人都知道，左边的风景很一般，里面的半老男子也引不起人们的遐想。只是村中有人生病了，或者某家盖新房，需要挂一张画点缀了，人们才想起他：一个瘦小、满头白发的男子。洪正堂替人看病，在望、闻、问、切之后，便很优雅地抽出一张处方笺，小楷毛笔在那个常年不洗的砚台槽里，醮一点墨汁，写着谁也看不懂的怪字。其实就是一些中药名，比如佩兰、山楂、丹参、当归、黄芪、乌梅、白果、苍术等等。有时，他也会对着病人，读一下处方上的中药，但很不好听，声音浑浊，枯燥无味，令人顿起鸡皮疙瘩。但他曾开过一个处方，药到病除，深得全镇人称道。梅溪镇四面环山，似一个盆地，夏秋之际，火热炽盛。村中许多人都出现了面红目赤、狂言乱语之症。他遍访名医，四处求证，为大家制作了一种叫“抽薪饮”的药汁，这药方后被收进《江南药典》中。其中黄芩、石斛、木通、栀子、枳壳、甘草、泽泻各9克，黄柏6克。方子的内容，宋街上许多老人至今还能背得出来。他闲着没事时，便上二楼画室作画，临街的窗帘总是紧闭着的，谁也不知道，他在里面画些什么。

右边的风景就很美了，朱绣娘家的绣花房，处于二楼临街那窗户下，鹅黄色的丝质窗帘轻盈地挂在窗户上，清风徐来，窗帘洞开，有时可见一位美貌的女子当窗梳头，乌发披散在雪白的削肩上，垂于婀娜的腰际，令人神魂颠倒。偶尔，那俏佳人还会用京剧唱几句《梨花颂》：

梨花开  春带雨

梨花落  春入泥

此生只为一人去……

嗓音甜美圆润，韵味十足，让行人魂不守舍。在那岁月里，她家是一个落魄的商人家庭，就是有人想，也不敢去惹她们。

二

洪正堂与朱绣娘家，在梨树园两边，门对门已经十多年了。宋街上的闲言碎语也不少，说洪正堂早就迷上朱绣娘老太太的女儿海棠了。正堂早已去世的父母也是财主，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，所以，他才这么巧，也被安置进洋学堂里。那传说中的故事犹如《三言二拍》中的“多情郎”，其实都是没有根据的。不过，他们两家有缘同住一个洋学堂，邻里关系倒是不错。朱海棠长得漂亮，人又聪明伶俐，她在跟母亲学习刺绣之余，也喜欢跑到对门家去学一些中医知识，也可以看那个男人画画。正堂认为中医太深奥了，只是教海棠一些浅显易掌握的护理知识，说是女人家懂这点就足够了。倒是在书画方面，他很乐意教她。他教她画青绿山水，画浅绛桥廊，画山花野草，还教她读《百美图咏》、《人间词话》，以及《芥子园画谱》、《闲情偶寄》，还讲了吴淑娟、潘玉良、淡月色、潘素、陆小曼、吴青霞等民国名媛的故事。所以，朱海棠后来不仅会护理一般的病人，还懂得一些书画欣赏、书画鉴定，颇有几分大家闺秀之风度。

宋街的人都知道，每当洋学堂的梨花盛开之时，院子里就有点热闹了，阳光明媚，春风和煦，里面的人有说有笑。或是朱海棠去洪正堂家上课，或是洪正堂到朱海棠家欣赏刺绣。有时候，朱海棠突然从右楼楼上的窗户伸出头来：“洪老师，那‘梨花带雨是什么意思？”

洪正堂从左楼的西窗伸出头来：“简单地说吧，‘梨花带雨便是梨花，落了一些雨点，就像几天前，你被你娘骂了一顿，你哭起来的样子。”

一大一小开怀大笑，白发红颜相映成趣。

就在宋街不远的地方，有一个T形的岔路口，往下走十几步台阶，便到了另一条街，这条街相对宋街而言，要狭小得多。这条街向东走，便是梅溪草堂，再向西拐弯，一直往前，便到了村中的“戏台坦”。戏台坦是村中最熱闹的地方，以前的徽戏名班，如三庆班、四喜班、和春班、春台班都来此演过戏。那个演现代京剧《沙家浜》阿庆嫂的著名演员洪雪飞的家，离此也不过数百米。

有一次，宋街上请来一个戏班，来演现代样板戏，需要找人画舞台布景。舞台布景是一项综合性的复杂工作，它的好坏直接影响一部戏的演出效果，尤其是一个著名的样板戏。画什么内容呢？于是，街道上开了一个很长的会，也想不出一个什么好的主题，到了第四天，街道上的章主任起大早上班，开门时，忽见一只大公鸡，站在门前一棵古梅花树上打鸣，顿时来了灵感，这不正是“一唱雄鸡天下白”的绝妙主题吗？

“对，布景就画青松下的红梅开，梅花枝上雄鸡唱！”章主任拍板，众人便异口同声地称赞着。

可是，叫谁来画呢？又让大家陷入茫茫的思考之中，后来，还是章主任提醒大家：“要开阔思路，扩大范围，画画的人不一定要根正苗红，只要能画好就行！”

不一定要根正苗红的人，这就好办多了，大家精神突然一振，不约而同地想起了洋学堂里那个男人。大家都知道，洪正堂二十多岁时，在江西九江结识过“同盟会”的革命党人，宣传革命，也画过不少舞台布景。他尤其擅长画雄鸡，可他有怪癖，心情好的时候，笔下的公鸡神采奕奕，栩栩如生;心情不好的时候，笔下的公鸡垂头丧气，无精打采。

“好，就让他来画，至于他的心情嘛，大家都是为了工作，多多鼓励他，一定要让他高兴，乐于接受这项任务！”章主任一锤定音，再也没有人去疑虑，有的人是乐得糊涂的。

宋街洋学堂里的人却紧张起来了，洪正堂做梦也想不到，街道上会让他去画画。他倒怀疑自己是在做梦了，觉得画这种画的人，不仅艺术水平很高，而且思想觉悟也是很高的，水平是不成问题，觉悟还是要打折扣的。

“这怎么办呢？这不是硬把毛驴当马骑吗？”

“什么怎么办？亏你还是一个男子汉，人家信任你，你去画就是了。”

朱绣娘母女倒是胸有成竹起来了，她们知道正堂画画是有二把刷子的。她俩早就见识过洪正堂画画水平，他画鱼很鲜活，无论是大中堂，还是小立轴的鱼图，画刚刚完成，贴上板壁，家里的猫儿就会飞快地扑上去，猫误以为是真鲤鱼了。他画的竹子，也是刚刚粘上木板，窗外的小鸟们也会叽叽喳喳地飞进来，鸟儿也误认为这是一片摇曳的翠竹林，它们飞来停驻小憩了……她们心里担心的还是他的犟牛脾气。但正堂卻认为，她俩的鼓励应是“同是天涯沦落人”的好感而已，不过，自己也得替她们争口气，硬着头皮也要把这件光荣的事干好。

画布景的事儿，洪正堂其实早有构思，歌舞剧应该有歌有舞，所以他想到了《红楼梦》中的妙玉，以及她修行的庵前那树梅花，大观园里的美女，个个能歌善舞，妙玉又有情有义，却在世人面前显得高冷，很适合梅花气质。至于那只雄鸡，他也想了许多，宋徽宗的公鸡都是工笔的，花费工夫太大了，再说他是一个封建帝王，很不合时宜。于是又想到了八大山人，八大山人有反清复明的基因，或多或少有一点革命性。青松画法参照徽州本土画家吴秋鹿，吴秋鹿画松树，工笔重彩，鲜艳富丽，他本身又是一个爱国画家。别看洪正堂是个不起眼的小老头，书画理论倒懂得不少。

朱海棠可不懂这些，只会催促。“洪老师，你赶快去画，我来做助手，保证你完成任务！”

洪正堂这下子动真的了。那几天，到了夜晚，戏台的灯光一直亮着。宋街上的人很少见到他，他家临街的窗户总是紧闭，而且黑漆漆一片。他沉浸在戏台中，一天到晚，紧盯着那块贴在墙壁上的长方形大白布，不停地画啊，看啊，然后在这里加几笔，在那里添点色。旁人和他打招呼，他好像也没听见，只是似痴似醉地画着。有人替他担心了，都说：“这洪正堂有点不对了，好像中邪一样。”

朱海棠倒是不以为然：“你们不懂，他在创作啊！”

“哦，创作这么神乎，怎么灵魂从人身上出窍了！”

“你没听说过吗，台下的是痴子，唱戏的是疯子，这画布景的嘛，总有点神经。嘻嘻，他不是经常这样？有时嘴里叽哩咕噜，有时双手挥舞，有时摇头顿脚。这叫进入创作境界了。”

这次，正堂是豁出了老命，朱海棠也全力协助。她见正堂在画布景时，总是用那枝披头散发的大笔，在各种颜料盒中，不断地吸取颜料汁，然后，毫不吝啬地在布上涂着抹着。她心里明白，这些都是他平常舍不得用的矿物质颜料，他已经收藏多年了。

“洪老师，你的颜料用了这么多，画上的颜料已经很厚，不要浪费了！”朱海棠忍不住，还是提醒了一句，其中也包含着心疼的意思。

“在丝绸上刺绣，你是内行，画画得我来教你。我二十多岁时，就替‘同盟会在江西九江画过布景。这次，在家乡是第一次替大家画画，所以要认真画，也许多少年以后，这幅布景就是一个传世之作呢。矿物质颜料是珍贵，但它在画上的时间越久，画就越鲜艳如初。我之所以把画的颜料加得厚厚的，就是让我们子孙看到这画时，依然艳丽喜气……”

朱海棠有点似懂非懂，但见正堂说得挺得意，也觉得他的话有道理，她好像还记得什么人也说过这话，重彩画是涂出来的，越涂越细腻，越涂越出彩。

三

布景终于画好了，挂在戏台后的板壁上，光彩照人。一枝枝红梅迎着风雪绽放，一只硕大的红毛大公鸡站在岩石之上，昂首挺胸，正朝着画中的青松高歌。

“真是一幅好布景，主题鲜明，讴歌时代，积极向上！”一个参加验收的老文艺工作者，情不自禁地赞叹道。

“但我认为作者觉悟性不高，画中的大公鸡的眼珠，颜料点得太厚，有点突出来了。”另一个年轻文艺工作者，惊讶地提出了这个问题。

洪正堂的脸都涨红了，不知怎么来回答这句话。那个人不紧不慢地接着说：“别急，我来告诉你们，这只公鸡眼珠突，有一些不满的情绪，它的眼睛是朝着青松的，说明它对青松不恭敬……这可是思想觉悟低的表现啊！”

洪正堂慌了，额上的青筋突然鼓起，脸色一会儿白、一会儿红，他急忙分辩：“重彩的画都是这样的，颜料的厚重，画面才有凹凸感，才有光泽……舞台效果更佳啊！”

洪正堂的解释帮不了他的忙，反而把自己的小辫子交到人家的手里。他本来是想靠这幅布景得到乡亲们的赞同，又可以光宗耀祖，哪知是这个结果。当然，后来演戏肯定没有采用他画的布景，还差点弄一个“坏分子”的帽子戴起来。幸好，宋街上的章主任，说了一句很管用的话：“他这人就是这个样，在无意识中，犯这种低级错误，乡里乡亲的，我们就算了吧！”洪正堂急火攻心，病倒了，这下可苦了海棠，她要照顾年老的母亲，又要护理这位邻居。洋学堂安静得很，白天没有人去问候，晚上只有右边亮着一盏灯，左边是黑漆漆的，夜深时万籁俱寂，只听见洪正堂那断断续续的咳嗽声。

四

洪正堂一天比一天老了，朱海棠的年纪也越来越大了。一个是娶不到女人，一个是遇不到敢娶她的男人，蒂落瓜熟，在朱绣娘老太太的许可下，他们终于成为了一家人。

宋街上的人都说，他们结婚那天，花园中的梨花开放得很热闹，一簇簇雪白的梨花，如团团云絮，轻歌曼舞。空气中氤氲着淡淡的梨花气息，沁人肺腑，使街上的行人像喝醉了女儿红的美酒，轻飘飘，晕乎乎。

朱海棠嫁给洪正堂了，宋街起先显得平静，他俩都不是根正苗红的种类，甚至一些人还认为，落魄商人的女儿嫁给老财主的儿子，是天生的绝配。这样却让洪正堂捡到了一个大便宜，他得到了一个艳若桃李、温柔可人、细皮嫩肉的俏美人。正堂一下子年轻了许多，街上行人见他总是神采飞扬，疾步如飞，原先的那种萎靡不振的状态已消失得无影无踪了，倒像一只喝醉的雄鸡，四处晃荡，不知疲惫。

这期间他画的画也很有意思，画山，山脚是绿油油的小草;画水，水中也有泛绿的水草;画树，树干也布满细微的苔草;画竹，竹丛下也长满兰草。甚至画江南庭院，太湖石旁也添加了几株青绿的嫩草，生机勃勃。

“你怎么这么喜欢画嫩草，是不是老牛吃嫩草上瘾了？”宋街上有许多人都问过这个问题。

“我牙齿老化了，当然喜欢吃嫩草。”正堂总是这样得意洋洋，春光满脸地洋溢着。

“你应该多画些梨花、海棠花，你家芙蓉帐里不是夜夜‘一树梨花压海棠吗？”这些人借题发挥，讽刺他们的婚配，老夫少妻，白发如梨花，红颜如海棠。

“梨花海棠，红白夹杂，也是一幅相映成趣的好画！”正堂装得听不懂，半是得意，半是幽默。

海棠自从嫁给正堂以后，也显得越来越成熟了，一张圆润的鹅蛋脸，眼珠子黑漆漆的，脸色晶莹，肤色如雪，平常总喜欢穿着那件粉红色的连衣裙，光彩照人。她也喜欢把一头乌发梳成两条长长的辫子，垂在耳边，晃在腰间，上面还别有一个翠绿色的蝴蝶结，好像两只漂亮的蝴蝶在花丛中飞舞。

宋街上也有许多人打翻了醋坛子，想象着夜晚来临，貌美如花的海棠会被他们都讨厌的那个老丑男人，搂抱在芙蓉帐里，娇声细语，白波荡漾，对她的美感瞬间便荡然无存了。

“想不到，这个朱绣娘的女儿，竟是一个人见人爱的人间尤物。”一些人总是这样恨恨地说着，也包括街上那位笑容可掬的章主任。

洋学堂大门的厅堂里，原先那两张半圆形的红木桌，如今已合成了一张桌，圆圆的桌子，静静地摆放在厅堂的中央，这是徽州人家的习俗，夫妻分离，分成二张半圆形的桌子;夫妻团圆，则合成圆桌。

两家合成一家，不仅和谐，而且意趣盎然。海棠曾经以“春趣”二字来嗔怪这三口之家，果然有趣。说她老母亲是天天春眠，不睡不困，睡后不醒，此乃春眠;说她家老男人是天天春梦，不做无趣，做了无力，此乃春梦。

“绿色也是她，红色也是她，此乃海棠之春色也。”洪正堂的笑语，显得对娇妻无比的骄傲和自豪。

春眠、春梦、春色，撩人无边，妙趣横生，使得破旧的洋学堂顿然春色满园，春光融融。

五

平日里，宋街上的章主任，总是笑容满脸，有时，他见到正堂也会善意地说：“正堂啊！你不能老画一些红红绿绿的花草，这情调不上进，你要多画一些松梅石之类的东西，这才适合街上群众的审美情趣。”“是。”正堂也觉得很合道理。

没有多久，章主任建了新房，街上的乡亲们都送米送油送柴火，一个个上门道喜去了，正堂也觉得“远亲不如近邻”，应该去庆祝一下。他想到了章主任的谆谆教诲，关起门来，构思了几天，才从橱里找出了一张存放多年的五尺整的澄心堂宣纸，在木桌上铺好，压平，又卷起来，放进橱中。过了片刻又拿出来，重新铺好……反复几次后，终于落笔。画是仿清代郑板桥笔墨，兼工带写，字也仿板桥笔法，乱石铺路，纵横随心，淡淡随笔。不一会儿，一幅墨香四溢的墨竹图中堂便完工了，清气盈室，竹子也似乎沙沙摇曳了。郑板桥那首《新竹》诗“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，也题上宣纸了。正堂心里想，这下，章主任一定会高兴的，满画尽是高风亮节的情趣。他送画到宋街东边的徐师傅家中装裱，并再三吩咐道：“这画重要，一定要认真裱好……”

他起了大早，对着那片破镜子忙乎了半天，把脸修理得干干净净才出门。他把画递到章主任手上时，章主任的笑容骤然收起，嘴角向左边微微一翘，一脸不屑，但还是漫不经心地把画缓缓打开……正堂变得特别拘谨，双手不停摩擦着，眼睛死死地盯着章主任那张逐渐变形的脸，嘴里好像衔着一粒同仁堂穿心苦的药丸，在嘴里滚来滚去，但始终无法“咕咚”一下送进腹中。

突然，哗啦一声，正堂那幅大画被章主任狠狠地扔在地上。

“这黑乎乎的墨画有什么用？上面的瘦竹既不长笋，也不能钓鱼，擦屁股还怕弄脏人。如果你有真心实意，不如到梅溪河边竹林里去挖一些笋来，我还可以当下酒菜招待人！”章主任很不高兴，怒斥着正堂。

“我是仿郑板桥的竹子，所以都是一些瘦竹……”正堂还想解释一下。

“什么？你还拿郑板桥来压我，来说明你有文化，是吗？你是不是又想把坏分子帽子戴上去！”章主任火上加油，气急败坏地嚷叫起来。

正堂如同被人拳脚相加，推来推去，双腿像筛箩，渐渐地站不稳了，愣了片刻，踉踉跄跄地拾起地上的画，夺门而逃。正堂边跑边说：“这可是一张名贵的澄心堂纸啊！是我家的宝贝，老章怎么可以这样呢？”

这件事以后，正堂又开始变得敏感起来了，一个阶段，他很少画畫，偶尔画一些小尺幅的竹子立轴、手卷或扇面，也会赶紧添上几只嫩笋。

“正堂老牛吃嫩草，改成老牛吃嫩笋了？”宋街的左邻右舍还是不停地打趣，正堂也只有无可奈何地苦笑几声。

六

这次，洪正堂确实郁闷彷徨，从此他也很少出门了。海棠知道他这个人，操心命，断肠草，怕事，不惹事，偏偏又被时势所裹胁，老是吃力不讨好。但他对人依然很随和，快过年时，一些乡亲上门来索画，他又不得不拿起画笔画画，左邻右舍听到此消息，都蜂拥而至，弄得正堂疲惫不堪。临近大年三十晚了，人们还要去他家求画，却不知此时正堂家经济拮据，家里存放的宣纸都要用完了，也没钱去买，他也不好开口和来人说。那几天，正堂从不画山水，只画些梅竹之类，一些求画的人不知其意，就问正堂何故？他苦笑地说：“梅竹秀气啊！我家也快没粥（梅竹）了……”众人大悟，赶紧送些米、青菜、萝卜来救急。正堂十分感激，即兴挥笔又画了许多青菜、萝卜图，并题上款：“宋街墨客洪正堂，除夕前即兴作于洋学堂。”

渐渐的，家中的生活来源，只得靠朱海棠那双娇嫩的巧手，她从母亲那里学来一手好的刺绣手艺，随后又赶上好时代了。那时，有许多江浙的商人，开始来宋街收购徽式刺绣品。海棠的刺绣品，颇能吸取新安画派的山水、花鸟之神韵，样样精致，美轮美奂。她最拿手的绣品，就是那幅充满宋街风情的《梨花带雨》图，图中的围墙印着斑驳的暗绿苔痕，几朵素白的梨花在老枝干上开放着，悄然无声，整幅绣品显得静谧和凄美。

“苏绣、湘绣、广绣，还有什么顾绣、京绣，它们各有千秋，但集大成者应是朱海棠的徽绣！”宋街上许多人都这么认为的。

“朱海棠的徽绣，构图精练，绣面光亮，花纹布置严密，色彩对比强，是徽绣中的逸品啊！尤其是那朵朵梨花，可谓神针刺绣也。”一些江浙客户的语气也充满肯定。

朱海棠坐在绣房窗户下的一条圆凳子上，她飞针走线，正沉浸在艺术海洋中，她似乎没有听到这些人的评论和赞语。她面如桃花，粉红色的连衣裙紧紧地包裹着她那性感的身段，长长的乌黑的秀发不停地在那件粉红色的连衣裙上婆娑晃动，形成一个美妙的弧形倩影。嫩白的玉手不停勾抽，五颜六色的丝线，白色的丝绸布，慢慢地就开放出鲜艳花朵，灵动出栩栩如生的飞鸟鱼虫。

宋街上的人都说，去朱海棠家购买刺绣，既可以买得精品，又可以饱览朱海棠的秀色，一举两得啊。

七

朱海棠勤奋努力，精心经营着这个家，反倒让洪正堂轻松了许多。虽说不上富有，却可以丰衣足食了。再说，宋街上的人一生病就去县城看西医，他这个老中医似乎寿终正寝了;卖画更难，他没有一官半职，社会地位低，只是一个布衣而已，画得再好，在人家的眼里，还是一个微不足道的小老头。也有一些人上门来索求画的，那是看得起你，要钱，没门。渐渐的，他倒成了一个吃干饭的闲人了。有一天，他闲着无事，悄悄地走进了洪家祠堂，里面聚集了几十人，还有许多人正捧着，或扛着摄像机，围着一个“书画大师”。大师光着头，披着和尚衣，穿着一双老布鞋，个子不高，但满脸红光，神气十足。他猛然捋起双袖，手握着一把巨大的扫帚，双眼盯着地上的八尺整张宣纸，重重地吸了一口气，然后冲上去，站在宣纸中央，排山倒海，龙飞凤舞，唏哩哗啦，纸上很快出现一根比祠堂的木柱还要粗的竹干，嘴里还不停地喊道：“天下第一竹来也。”

洪正堂见此景，感到奇丑无比，实在忍不住了，低声说了一句：“怎么可以这样画竹子呢，一点意趣也没有啊，糟蹋好宣纸！”他的声音并不响，大家却都听到了，所有人都抬着头吃惊地望着他。

“你会画竹？说来让我们见识一下！”书画大师气汹汹地走过来，大声地责问道。

“画竹重在写意传神，只有文人气才能画出竹子的精气神！”洪正堂说完这句话，大家便哄堂大笑起来，他们在笑这个衣衫陈旧的穷老头，竟敢在大师面前高谈阔论。

洪正堂见这些人如此无知，如此放肆张扬，正色说道：“苏东坡、郑板桥、吴昌硕，还有我们徽州洪石农、汪采白、黄宾虹、吴皖生等人，他们都是画竹高手，也是学富五车的大文人啊！他们画竹子，有谁用过扫帚？”

“你也知道他們？苏东坡是个翰林大学士，郑板桥、吴昌硕都是县长出身，洪石农是进士，汪采白是金陵中央大学的国画系主任，黄宾虹十三岁就在徽州府中秀才了，他们个个都是官人，身上充满贵族气……而你只是一个穷困潦倒的百姓，怎么可以和他们同日而语呢！”这些人被洪正堂问得哑口无言，故意用此话题来打击他的傲气。

哪知，此时的洪正堂更是不折不挠，继续大声说道：“你们真是目光短浅，只知其一，不知其二，竹子不仅有贵气，还有骨子里散发出来的不屈不挠的傲气！你们这样画竹，竹不像竹，树不像树，不仅不合美术之初衷，更是污染了艺术，还好意思说是创新，真是恬不知耻。”

此时，洪正堂已经变成了一头上了斗牛场的犟牛，再也刹不住他那张嘴了，一往无前地向前冲，奋力厮杀。

洪家祠堂热闹非凡时，朱海棠冲进来了，她一把抓住丈夫的手，向外拉去。

“你不想好，不能害儿子啊！你吃的苦还少了吗？怎能这样不识数？他可是一个美术家协会的头头，现在可吃香呢，你得罪得起吗？”朱海棠多次责怪这位牛脾气的丈夫，可洪正堂一直改变不了那份与生俱来的傲气。只是后来，他自己也开始很忙起来了，再也没有时间去和人家争吵了，怒气、怨气渐行渐远。

八

宋街上的人对自己的祖宗都怀有一种特殊的崇拜心里，清明节、冬至日、春节等等，都是他们祭拜祖宗的盛大节日，都会张挂着各自祖宗像于宽旷的客堂中央，荤素满桌，香火袅袅，很有意趣。

祖宗像，画义称为衣冠像，专供子孙悬挂纪念之用。尤其现在，家家户户生活条件好了，几乎每家对自己的祖宗像都很讲究，画工要精致，色彩追求精美。尤其那些祖上曾经中过举，或考中进士的人家，要求特别苛刻，他们都要求画匠细描先祖容貌，既力求真实，又求精工细致，更要画好祖先的穿戴礼服，以示品级身份。于是绘画功力极深的洪正堂，得心应手，生意极其火爆。

宋街上的洋学堂门前，又开始热闹非凡，人来人往，川流不息。

有的人家祖宗形象不是很佳，总想洪正堂把他祖宗像画得美一些，还有的人家祖宗都是些很平常的泥腿子，也要求他帮忙，让他参照那些举人、进士之类的画像，力求画得有点文化味、儒雅一些。一些人总想私下给洪正堂多些钱财，但他都认认真真地画，钱却一分都不加，乡里乡亲的，只要高兴就行。村里人对他千恩万谢，感动不已。洪正堂的画像确实很精妙，构图细致，线条流畅，人物丰姿怡态，眉目传情，是一幅幅“穷工极巧”的艺术品，可总有一种千人一面之感。

“洪先生，您画的祖宗像确实精致无比，但好像是一个父母所生的。”街上有的人故意打趣道。

“村里人同宗同源，也许共同的遗传基因吧。”他苦笑道，这笑声中，含有几多尴尬，几多无奈，还夹杂着几多委屈。

尽管正堂也有两个儿子，但他并不想把这手艺再传下去，他知道他们不是没有那份灵气，而是没有那份虔诚。所以，他从不收徒弟也不用助手，打画稿、画衣纹、开脸、勾金虽然是流水作业，他都一包到底。要问他一辈子画过多少幅家神菩萨、祖宗像，可能没人知道，他自己也不知道了，因为画这种画是不落款的，只做一辈子“无名画工”。但有眼力的人一看便知，那是梅溪村宋街上墨客洪先生的精品。

宋街上的人，每次在洋学堂里，见到正常画人物或修复祖宗像时，他都会自言自语地说着这些话：“我的文化底子差，只读了几年私塾，许多古文还是看不懂……所以自己的画谈不上什么思想性、艺术性，更谈不上什么境界了，永远也配不上画家这个美名，自己只是一个在太平盛世里混口饭吃的普通画匠而已……”

有时一些人也和他开玩笑，现在满街都是大师了，凭你这般水平，随便就可以弄一个大师的称号玩玩。此时，他一反刚才的淡定平和，有些愤愤然了。他意味深长地说了句乡间俗语：“各家的草鞋各家编，各家的毛衣各家织。”

接着他又说：“我儿子的一篇小学作文，被人放在网上，竟有一个协会准备授予他为国学大师呢，你说可笑不可笑，这种大师有意义吗？误人子弟，害人不浅啊。再说大师之称号可是各个领域中那些学富五车、开宗立派的集大成者，而不是我们这些没读几年书的手艺人可以用来糟蹋，用来贴金的……”

他说完这句话，再也不搭理他们了，左手习惯性地提了提那副金丝边眼镜，右手握着毛笔，蘸了一些浅红和赭石杂糅一起的颜料，对着挂在墙上的祖宗像画稿又开始精工细作去了。

窗外，又下起了濛濛的春雨，宋街洋学堂院子里的梨树正盛开着梨花，梨花带雨，暗香浮动。春风拂来，花枝随风而动。宛如一位多才的书生，轻摇羽扇，纵横古今;又像一位素衣剑客，衣袂飘飘，飘逸于烟雨的江南。

责任编辑/乙然