抗“疫”日记

杨慧俐

正月初五，阳光如瀑

正月初五，封城第六天。

寒假以来，第一次早上七点响起闹钟。起床，先开饮水器烧水再去梳洗。这是昨晚躺床上就想好的程序。上午社区值守四个半小时，八点到十二点半，下午四个半小时，三点半到八点。得带一大壶开水。早餐省了吧，多睡十分钟，也顺道减减肥。吃了睡睡了吃的日子，添了不少膘。戴好口罩，发型有点塌，晚上回来从头到脚流水洗得了。

出大门，昨晚的岗哨没撤，今天的值员跟我一样还在路上，我畅行无阻。塑料袋里装着开水壶和书，一只手拎着，跑起来就不那么平衡。露着的指头冷得很，两个手倒腾，手好受一些，身体却总是歪来歪去，躺久了不听指挥的样子。其实小城也还好，管控期间，早晚还能跑个步，顶多两三人一起，群集真没见到。

大街上行人不多，骑车的多，都要赶去各自的目的地值守。沿东庄坪大道往南，走一走跑几步，跑几步又走一走。铁路湾小区，昨晚接受任务后打听到在教育局隔壁。百度后稍有疑惑，东庄坪以东，怎么会是解放社区的地盘呢？社区间联动安排？铁路湾村是教育局定点扶贫对象，这个小区归教育系统定点值守，有理！哒哒哒跑去，铁门后一人一火盆，清冷中显亲切。

老师傅有几分茫然，他得到的通知版本跟我不一样。电话那头迷迷糊糊的答案是，我的点在街那头。在碳火盆的余温与怀念中，“街那头”一忽儿就在前头，步行街丁字路口，铁门，冷桌，冷凳，今天，让我来暖这个地儿！

河风汹涌，太阳却在街对面迟迟不肯过来。除了药店，一律关门闭户，小区内外安安静静还没醒的样子。开着喇叭的宣传车绕了一圈又一圈，打着锣的老人唱了一遭又一遭，登记表上寥寥几个去上班的名字。醒了再睡，什么时候有这待遇！

像过不了河的狗围着铁门绕着圈儿，除了冷，内心深处的忐忑不可言说。

腊月二十六，友聚，10人，畅叙友情，一人见席上有武汉返乡学生，提说疫情事，大家一笑而过，人不传人，可防可控。腊月二十八，妹妹家聚，12人，侄女的婚期是大事。腊月二十九我家聚，14人，传言感染人数较多，但可控。除夕，弟弟家，初一，哥哥家，然后拜年的拜年，出行的出行。一切都已计划妥帖。

但，大年三十，眼睛一睁，信息铺天盖地。昨晚还充满阳光，今早就浓云密布。子侄辈纷纷劝说宅，弟媳妇弄好的全家宴空前冷。我的老娘，不知道她的子孙们在玩啥把戏。娘家湖南的弟媳说家里传来消息，那边昨天就已经封城。

就这样，我们从最自由的松散跌入最严厉的管控，信息是另一种空气滋长着我们的惊慌与愤怒，疑问与不平又滋生出新一轮恐慌。病毒像个幽灵，一手拽着流言，一手拉着蜚语在人间赤裸狂奔。

科普的缺席，没有解释。浮躁，急躁，狂躁……一夜之间，信息以光速翻新，却又无一例外地重复着辟谣，辟谣。快，带来的谣言四起，慢，导致的无视生命，更多的人在快与慢之间，手足无措。时间僵持，快与慢，毫不违和地待在一件事情的同一面。

執法车转几圈停在菜摊儿前，摊主收摊回家，街上复归寂静。太阳照过来，头顶一声卡塔，抬眼隐约可见窗后玉人独立。

下午四点，阳光斜射进小区，破旧的木格和窗玻璃放出明亮的光。“闺女，你吃饭了没？”随着一声轻唤，一双眯缝的眼睛出现在面前，我笑笑，小区大妈说，看你站这儿一天了呢。

2月4日，立春遇感冒

昨天立春。半夜被喷嚏闹醒，醒了竟连嚏不止，接着清鼻涕长流。糟糕，这时节感冒，可不好玩。

睡在床上问自己：咳嗽吗？发热吗？头疼不？肌肉酸疼吗？有胃口不？作为一个普通人，能够在第一时间想起自检的项也就是这些。这样一遍后，有了一个还算乐观的自我暗示，然后起床，告诉家人，我感冒了。迟疑的爽快之后，笑称要把我送去隔离。

中午饭菜香，下午就有些萎靡，晚上稍觉头疼，只想喝稀饭，那种热热的烫烫的才舒服。家里人照样笑，但有些僵，屈指算社区值守的日子，算着算着就有些紧张，弄得我也紧张。就抱着葱白、姜片、黑糖饮猛喝。这是对付清鼻涕屡试不爽的单方。这次会有更神奇的效用。睡觉前还是憋不住，喝了一颗达非。得好起来，第二天要去值守。

夜里，衣服湿透，裹在身上千斤重，想翻身都难。掀开一条缝，不行，冷到骨头里，就又裹起来。汗，源源不断地流，好像这一周以来没流的汗都集中赶趟来了。那就痛快流吧，我有预感，汗流完，毒排完，明天就又是个活蹦乱跳的家伙。

听窗外第一辆车过去，再迷糊一会儿，闹钟响，夜里觉得夜太长，此刻却真想赖会儿床。

小区的车铺着万国旗，路口却无一例外的锁死，路上只有一个清洁工，那些树暂时看不出什么春意。跑步去学校，昨晚消过毒的街上，空气不错，路边人家隐隐有烟火气飘出。值班四小时，进出门除上下班三人次，再无一活物，连猫狗都宅着。正月初七开始，继封城之后封镇，封村，封社区。又层层落实封小区，封栋房。大家在惴惴中期待那些“B”浮出水面，也尽量减少自己成为“2B”的可能。

下班，同事邀去菜园薅两袋菜薹，拎回家又一身臭汗，这毒排得，通体酣畅！南瓜粥已煮好，滚烫下去，管它文字梦，管它家国忧，咱草民一个，一碗南瓜粥，爽一下先！

口罩和酒精继续短缺。

2月6日，立春后下的第一场雪

半夜就听见潇潇雨声，天气预报，或者说老天还是靠谱的。

睡到九点半起床，从窗户望出去，近处的香樟树跟冬天并无二致，结籽的结籽，发芽的发芽，飘落的飘落。圈儿里晒的却是雪景，也许吧，有的地方雪是硬骨头，强撑着给大地盖一床被。我这里看不到雪的影子，却也能感觉到它的威仪，水有点咬手。

远处的街道仍是寂静无声。真是不可思议，那些爱哭的孩子也不哭了吗？还有爱叫的猫，爱跑的狗，都知道柔顺的宅家里？或许宠物本来已经驯化，非一般意义的动物吧。

感冒在一天一夜间完全康复，圈儿里有人质疑，仔细回想一下症状，萎靡头疼，其实是长时间宅，缺乏运动的必然后果，真正的症状就是清鼻涕不止，且于初起时就有效遏止住。——这跟目前的形式完全不一样，俺没给感冒分子蔓延的机会。

睡觉，看书，泡剧，弄点小吃，玩点小牌，消遣还是比较多的。雨停的间隙，趁楼下没人，就去转“8”字。昨天去学校值班，操场和后山竟然没见一人。可惜我住的学校没有后山，操场也被圈到那一边去了，一栋楼成为孤家寡人，没有活动场地。——从前校园的环境优势被切割殆尽。

灯光下看到李文亮医生染病离世的消息，觉得眼前更黑了……

2月8日，元宵节，封城第16天

昨天复料峭，今日春又归。但温暖明媚的春光与我们无关，一整天都窝在家里。

昨晚试图突破重围，去呼吸一点新鲜空气。但在第一道防线就被挡了回来。按防控令，每五天一个家庭可有一人出去采买生活必需。家里短缺的暂时还可以找到替代品，只是不方便一点，主要是宅在家里网上工作又没机会值守的人，整整两周都没机会外出，实在憋急了。夜风中两个守门员在树底下抽烟，昏黄的路灯透过树叶照下来，影影绰绰，斑斑点点，看不清。我们在锁着的门内跟他们商量，回答是，不能出去，将需采买的用品明细，发给生活委员代购代送。两个人做了很多解释。

根本不需要解释，我也值守过。我们悻悻而返。这个结果虽在意料之中，但心里还是难过得很。十分怀念在星空之下，散漫游荡的日子。像昨晚，很想一个人静静地走一走，在河边找一个灯火黯淡的地方坐一会儿，听河水轻轻流过，看远处房屋映在水里，近處石桥荡漾成彩带。可亲的灯火，有不可替代的治愈力。

可是不能。疫情不仅看不到拐点，新问题还在不断增加。在进入第二个14天，民众满怀信心，期待那些“B”浮出水面的时候，前方传来假阴性的消息，匆忙上阵的核酸试剂盒并非检测新冠肺炎的神器，其综合确诊率仅为50%左右。杭州一病人6次检测为阴性，第七次才测出来。已逝李文亮医生生前也是第三次才测出阳性确诊的。这样一来，在第一个14天里，武汉不知道放出了多少个假阴性，这些假阴性得不到救治，出来后又接触了谁，传染了谁？若按目前已知数据推算，那个数量，想一想，不寒而栗。之前以为的安全岛，很可能隐藏着定时炸弹，想起来就冷汗直冒。

还出了一个新的病毒传播途径：气溶胶。老天！

好在宅了半个月，时差倒过来了，肠胃练过来了，身体各部件也都适应了。嗑瓜子不上火，吃红薯不胀气，吃鱼肉不黏腻，脑壳也不昏沉了，眼睛也不干涩了。屁股坐硬了，裤子还没破，腰坐疼了，椎间盘暂时还在位。玩小牌零钱输光了，油钱和车船费可以补过来。有点担心，疫情过后，上起班来，各种不适应要适应，又不好过。

老妈在楼下晒太阳，我把视频看了三遍，她跟那院子里三个老姐妹远远的坐成三角形，戴着口罩在聊天。也不错，今天的暖阳，晒过咱老娘。

晚上，几家老人儿视频喝酒。那时，我们已经吃过饭。其实没煮饭，吃的馒头，没发好的死面馒头，发酵粉没了，老面不给力，烤了大半天火，也暖不醒，只好将就。炒了肉丝、油麦菜、腊鱼块、酸菜豆豉。殷姐儿们很丰盛，腊肉锅子、鸡蛋糕、南瓜、花生米等等。他们家老人也近在咫尺，可是也只能视频举杯了。

2月10号，封城第18天，进门擦脚

今儿阴天，窗口一阵阵风吹来，把脑袋伸出去，不冷，毕竟春天了。

怀念晴好的昨天，阳光不能浪费，晒了被子。全屋消毒，拖完地，卧室走到客厅，迎着窗外的光一望，很亮堂的样子。要是能出去，应该可以掐到白蒿子，挖到刚钻出土的鱼腥草的吧？这个春天，不仅城市乡村安静了，连田间地头都落寞了。

这几天好消息不止一二，南湘雅、北协和、东齐鲁、西华西四大天团会师武汉战疫情，让人振奋。更开启了中国式省市对口支援模式，大国的优势发挥充分。科学界医学界在不断追问与反思中，渐渐厘清事件和病毒的眉目，相信水落石出的一天应为期不远。

晚上在楼前空地跑“8”字二十分钟，见门外搭起了救灾帐篷，值守人员终于有了遮风挡雨之地。

学校第二轮值守表排出，明天再上岗，踏实。

还有个好消息是，前天烤了大半天没醒的面团，昨天吃剩下的，今天竟然成功发起来了。益生菌，给它时间总会有反应。

酒精所剩无几，为对付气溶胶，学邻居在门口放了个盆子，里面铺着吸饱了84的毛巾，进门擦脚用。

责任编辑 贾飞