妈妈只是不好意思抱你

百合花开

看着从诊室里弓着腰退着走出来的母亲，我突然知道，原来她一直爱我，而且很爱很爱。

正在单位开例会时，接到堂婶打来的电话，她说母亲病得不轻，让我赶紧回家看看。我不敢怠慢，立刻请假回到母亲的家。半年不见，母亲瘦了一大圈，脸色又灰又暗。见我突然回来，母亲对堂婶好一通责怪。她一边要去厨房做饭，一边说吃了饭就赶紧回去上班。

问她哪里不舒服，她先是说没有不舒服，但没一会儿，她就痛苦地蹲在地上，双手使劲儿按住腹部。“肚子疼，老毛病了，躺躺就好。”母亲说。堂婶把我拉到一边，说：“别听你妈的，她跟你客气得像外人，生怕你操心。这几天，她可是疼得一宿一宿睡不着！”堂婶的话扎痛了我的心。原来，就连旁人也看得出来我和母亲客气得像外人。

我5岁时，母亲因为工作忙，把我送到了山西的外婆家，直到我读初三那年外婆去世，她才把我接回身边。多年没有在一起。我对父母特别陌生，碰一下都觉得很别扭。母亲对我也很客气，反正，我总觉得有什么东西横亘在我们中间，让我们母女无法靠近。

很早时我就在想一个问题，母亲可能根本不爱我。这可怕的念头一旦产生，就再也挥之不去，也导致一直以来，我和母亲都很谦让很客气，慢慢就成了最陌生的亲人。我主动疏远母亲，她也似乎有意回避与我亲近。后来父亲去世了，母亲仍然坚持一个人住在郊区，说什么也不肯搬到城里与我同住……

这一次，在我和堂婶的强烈要求下，母亲不得不跟我去医院。医院的检查结果是，母亲患有慢性阑尾炎，必须马上手术。从诊室出来后，我故作轻松地对她说：“妈，您需要做个小手术。很简单的，不用怕。”母亲却连连摆手：“就说没事儿吧，你非要让我来检查！我去问问大夫，看能不能回家吃药治疗？”

我拦住她，说已经交了手术费。她喃喃道：“看，花你这么多钱，还给你添麻烦。”我微微一笑：“儿女不就是该麻烦的吗？”母亲听了后，竟尴尬地笑了。

手术非常成功，母亲的术后康复也很顺利，不到两周就出了院。陪她回她的老房子，给她收拾了一些衣服后，我坚持要带她回我家。母亲却再三拒绝，说：“不用去你那里，你要上班还要照顾孩子，我自己可以照顾好自己。”见她执意不肯，我只好说：“我这几天胃也不舒服，准备回去做个检查，您不担心啊？”她马上说：“那咱赶紧去医院！”

本来只是吓唬吓唬母亲，想让她安心跟我回城。没想到去医院检查后，医生说我的胃上长了息肉，需要马上做手术。息肉切除手术后，我回家等病理检测结果。和医生约好下周一上午去取病理结果，可能是太紧张了，我竟然连续几天吃不下睡不着。见我坐立难安，母亲不停安慰我：“你就是胆子小，身体这么结实，怕什么？不会有事儿的！”

去医院那天早上，我对母亲说：“待会儿您陪我去吗？”她看都没看我，说：“都这么大的人了，还要我陪？我还得去买菜呢。”母亲说完，放下碗拿着手提包出门了。那一刻，我的心里莫名的酸，“母親是不爱我的”再次涌上心头。

一个人去医院，病理科取结果的窗口排了很长的队。终于轮到我时，医生从厚厚的一摞单子里翻了半天，说没有我的。我更忐忑了，让医生再核实一遍，他指着病理报告“领取人”一栏的名字说：“这里有签字。你的已经取走了，用你的身份证取的。”母亲的名字赫然跃入眼帘，我才发现我的身份证确实不在包里了。

小跑着赶到二楼消化科，诊室门口也有很多人排队，没有母亲的身影。正要给她打电话呢，听见诊室里母亲和医生的对话。她颤抖着声音说：“医生，你给我看看这个结果，有没有什么问题？”医生回答：“你是本人吗？怎么没有医疗卡？”母亲嗫嚅着说：“这是我女儿的。她胆子小，我怕吓着她，所以先来问问。”医生告诉她没什么事，就是普通息肉。可母亲不甘心地问：“真的没问题？麻烦您再仔细看看？”大概是母亲的啰嗦让医生不耐烦了，他提高了声音，说：“没事就是没事！再看几遍也没事！”

看着从诊室里弓着腰退着走出来的母亲，我突然知道，原来她一直爱我，而且很爱很爱。她只是像我一样，不懂得如何表达爱而已。这么多年来第一次，我伸开双手，奔过去抱住了母亲。她先是有些迟疑，然后紧紧地搂住了我，说：“妈妈一直想抱抱你，但是一直都不好意思……”

余沈阳摘自《婚姻与家庭》