知还茶园黄贤庚

楼耀福

2018年9月，我去看武夷山作家黄贤庚。黄贤庚告诉我两件事：一是他家院子在建小茶屋，二是他的新书《茶事笔记》已付梓印刷。

他兴致勃勃地带我看茶屋毛坯房，说是他儿子东东设计的，不大，借窗取景，建成后吃茶观景，每扇窗都像是幅画。我尾随着张顾，果然是移步换景。“比画更好看，画是不变的，而从窗口看出去的景一年四季不一样，每天有变化。东东是画家，有创意。”我连夸这构思好。

黄贤庚满意地微笑，为这还没完工的茶屋，也為他的儿子东东。

东东大名黄翊。如果说黄贤庚是茶人中的作家，那么东东就是茶人中的画家。一本《岩茶手艺》（福建人民出版社201 3年8月）就是他们父子俩合作的产品。“由于有的制茶技艺已少有人会操作，有些制茶工具已经消失，无从观看和拍照，只得靠回忆追溯。好在会做茶，且爱画画的儿子黄翊（又名黄圣东）互相配合。老子述说，儿子描绘，反复修改，终于解决了这一难题，并将它汇集成书……”黄贤庚在《岩茶手艺》的后记中如此叙说。

那天我遇见东东，我问：“你还用老式的手机？还没开微信？”东东从兜里掏出那黑乌乌的小手机，果然还没换智能手机。我说：“你还没你爸你妈时尚。”他说：“这样好，不分心。”接着他与我说茶园土壤管理等一连串很专业的话题。我不怎么听得懂，我只觉得有文化的年轻一代与老茶农相比，在茶的种植和管理上已注入了许多新的理念和知识。有道是有其父必有其子，真是没错。

东东走后，我问黄贤庚，新书《茶事笔记》写什么？

黄贤庚谦和地笑笑：“如果说《武夷茶说》是比较系统地反映武夷茶文化的话，那么这本《茶事笔记》写的是我与茶亲近的经历、体味和想法。”他告诉我，全书分四大章：事茶体味、品茗遐想、读书心得和管山回忆，几乎全部与茶相关。“原本想把在报刊发表的文章都辑为一书，有些写景状物、城外游记的文字还得过奖，是自己的满意之作，是留是舍，纠结多日，最后还是专一于茶。”

黄贤庚管山事茶，我是亲眼见过的。有一年，我喝他们家的水金龟，赞不绝口，提出要去九龙窠看这款茶的生长环境。

那是一条从天心寺通往马头岩的山路，路窄坡陡，鲜有游人。在离登顶马头岩的不远处，黄贤庚带我们往左拐进一条小路，再往下到一个峡谷。这里就是黄贤庚父子的九龙窠茶园，不大，两亩来地，除了种植水金龟外，还种水仙，顺山坡俯瞰，远处天心寺桔红色的庙宇屋顶在绿树掩映中颇为鲜目。

相比高大的水仙，几垄水金龟相对低矮，但叶色却绿得发亮。“金黄透亮的茶汤，我刚啜一口就觉不凡。入口微苦，但这苦的感觉很好，丝毫不涩，很润很滑。顷刻，这苦便化作淡淡幽香，如同梅花吐蕊时的清芬。再之后，口腔中有丝丝甘甜，这就是人们常说的回甘。”我在《“老喜公”的后代》一文中如此描绘，现在与茶树零距离，舌尖上苦尽甘来的感觉仿佛重新袭来。“很独特，很难忘的茶。”我再次赞美。

生长于峡谷之中的这片茶树，两侧是岩壁，一侧较陡，另一侧则相对平缓。为了避免过多光照，黄贤庚和东东在相对平缓一侧的岩坡上种了树。“都是岩石，只能种在石缝里，土不够，我和东东就一筐筐从别处挑过来。”黄贤庚告诉我。

也许，来一次山里不易，对话一番后，黄贤庚忙碌起来，拔草，浇水。那舀水的勺子我不知怎么像变魔术般出现的，当他走到泉边弯腰取水时，我发现还有隐蔽的水源。黄贤庚笑说：“没想到吧？陆羽‘山水上，说的是煮茶的水，我这里滋润茶树的都是山水，你说这茶好不好？”

九龙窠种茶的经历，我不知道他在新书《茶事笔记》有无记录？但我直觉，类似的故事书中不会少。黄贤庚告诉我，有篇《砍山边的教训》，说他念初中时，就被父亲叫去砍山边。所谓砍山边，就是砍去茶地塝的杂草、小树、藤刺之类。“看起来简单，做起来也有技巧。”黄贤庚砍山边还算在行，但也有伤及自己的时候。

他翻箱倒柜，找出一条旧牛仔裤，裤脚管有明显缝补过的地方：“几年前的一个夏天，我就挨了一刀。在砍野藤时，刀被一根又滑又硬的小箭竹挡了一下，偏向我的左小腿，刀口就落在胫骨正中，挽起裤管一看，鲜血直流，还看得见一点白骨，我迅速用毛巾捂住伤口，儿子见状立即跑过来……”

他让我看左腿的刀疤，伤痕还在。这一幕，我听着都觉寒凛凛的。可黄贤庚说这一切时却依然微笑：“这条裤子缝补后，我上山还经常穿，穿着可以提醒自己做事还应谨慎小心。”

从武夷山回上海后，我一直惦记黄贤庚的两件事：他家院子里的茶屋落成了吗？，新书《茶事笔记》出版了吗？

今年4月，嘉定南翔有茶家去武夷山看黄贤庚，回来时给我带来《茶事笔记》。我即刻捧读，全书四大章，每章的导语言简意赅。比如：“一辈子和岩茶打交道，经历中印象深刻的事情自然不少，其中不乏文化层面的。这些亲身经历有纠结，也有欢乐。记录起来，权当‘事茶体味。”又如：“身为茶家，管理茶山是份内之事。小时觉得好玩，稍大便感到无奈，步入老年后，把它视为体验、享受。乐在其中，整理起来，备为‘管山回忆。”导言提纲契要，却引人入胜，就像是名胜风景区的导览图。

每读一篇，我击节称好。当今世上写茶的文字不少，其中由茶而无病呻吟、感慨风花雪月，从古纸中拣片言只语，从而引发人生如茶之类的鸡汤语句比比皆是。相比之下，黄贤庚的茶文实在，全无花俏虚饰，都是他的亲历亲为和切身感晤。

比如，一篇《说不尽的大红袍》，他从“大红袍的历史记载”“大红袍的传说及名称由来”“大红袍摩崖石刻何人何时题勒”“母树大红袍到处有几株”“母树大红袍非北斗、奇丹”“母树大红袍茶园的地理位置及相关数字”“大红袍的管理单位”“大红袍母树到底有没有部队看守”“母树大红袍采制时间及数量”“拼配大红袍”“大红袍的无性繁殖”“现今的大红袍的茶品”“母树大红袍的停采”“对于大红袍现状的议论”等十四个章节进行阐述。因为父亲“老喜公”20世纪50年代初曾是制作母树大红袍的摇青师傅，黄贤庚自己又参与有关文件的修改咨询工作，2017年1月，还参加为母树大红袍填土、施肥、剪病枯枝，用卷尺、绳子丈量其高度、面积，清点枝干，掌握了第一手资料，再加上他饱览史书、走访老茶人，他的观点和内容我都很认可，为我理清了原先对大红袍的一些模糊认识。

《茶事笔记》娓娓道来的文字，像一位老哥与我促膝倾谈，亲切朴实。其中一篇《陆廷灿研讨会散记》还提及他的嘉定南翔之行，他与我们夫妇的交往。陆廷灿，嘉定南翔人，在崇安（今武夷山市）当过县令，近三百年前的一本《续茶经》把今天两地两位爱茶的码字人维系在一起，成为书中好友、茶中知己，也算緣分。

2019年秋天，我又去武夷山。老朋友又见面，我上次送给他的江南老土布，黄贤庚的爱人唐老师做了茶席和台布，唐老师连夸好看。我却更关心他们的茶屋。

茶屋果然是风景。一扇大窗，近处是绿树婆婆，远处是群岭起伏，恰如山水满墙。两扇小窗，浓绿浅翠，叶肥藤瘦，又似花草挂轴。门口有木匾，题“赋闲居”。

坐下品茶时，黄贤庚问我读《茶事笔记》感想。我直言：“四个字：干货，实在。”

我举例说一篇《品茶‘高手质疑》。“这样的‘高手我也碰到过。—次，武夷山某茶厂请我喝茶，牛栏坑肉桂、牛栏坑北斗、刘官寨肉桂，都是当年好茶。中间来了一波男女，叽叽喳喳，七嘴八舌，说话嗓门很大。为首的是上海浦东的一个茶商，吹他怎么高明，怎么能喝出每个不同的山头不同的茶。”

黄贤庚听了哈哈大笑：“武夷山的历史上确实出过一个品茶高人，叫陈书省。陈书省所处的岩茶时代与今天不一样。一是山场归属不一样，二是品种数量与现在不一样，三是种植管理与现在不一样，四是现在的制作工艺各个茶厂不都一样，五是产量与现在不一样。诸多变化，即使陈书省在世也难鉴别。”

我继续叙说：“我曾经某问茶厂老板，有隔年茶卖吗？那上海来的茶商插嘴说：‘肯定没有。有隔年茶说明生意不好。我反驳他：‘你见过多少武夷山茶人？你认识黄贤庚吗？他们家卖的就是隔年茶。话不投机，少了我许多雅兴，我只得起身告辞。”

我说的是事实。当年茶火气大，武夷山人过去一直喝隔年茶。黄贤庚父子让我感动的是他们的淡定，从不卖当年茶，一款铁罗汉他要存放八年才向老客户出售。

那天中午招待我的饭菜是唐老师做的，蔬菜是他们自家院子里种的，美昧，环保。

我问黄贤庚，八年的铁罗汉是怎么储存的？

饭后，他带我去看他的茶库，那是一幢小楼的第二层，回字形的储存间，满屋茶香。他说茶仓库要干燥、阴凉、能通风，温湿度可以波动。

“那么多茶啊？”我兴奋得大口呼吸。黄贤庚笑着告诉我，一部分是他弟弟黄贤义的茶。

我是他带去看茶库的第一位朋友。

黄贤义是著名的瑞泉茶业的掌门人，央视纪录片《茶，一片树叶的故事》中，武夷山那位手艺精湛的做茶师傅就是他。江夏黄氏有300多年做茶积淀，12代传奇。黄贤庚、黄贤义是第11代传人。兄弟俩自幼出没水帘洞茶园，跟着父亲“老喜公”和茶师，在茶堆里摸爬滚打。不同的是弟弟黄贤义一直没离开过茶，而黄贤庚后来到省城念书、工作，再后来“承接父母所遗茶山，重操旧艺”。兄弟中，他茶山较少，却乐此不疲。更可贵的是，种茶之余，笔耕不辍，孜孜以求于武夷茶文化的传播。

白居易在任江州司马期间，来往浮梁，关注茶叶，写下千古名篇《琵琶行》，有意思的是他在看够了“商人重利轻别离”的世俗现实，历经官场沉浮人生坎坷之后，在庐山香炉峰遗爱寺旁找了一块地种茶。“架岩结茅屋，断壑开茶园”，写的就是他人生中的这段经历。

“云无心以出岫，乌倦飞而知还。”东晋诗人陶渊明的《归去来兮辞》也表现了回归田园后的淡泊闲逸的心境。

在黄贤庚“赋闲居”茶屋，茶台上放着他的新著《茶事笔记》，窗外是他耕作过的茶山，喝的是他们父子做的“老喜公”品牌岩茶……置身茶烟飘袅之中的我，想起了陶渊明和白居易……

此文取题名《知还茶园黄贤庚》，也概源于此。