成都：一城居民半茶客

陈勇光

成都有茶市的历史，远可追溯到西汉，亦有不少考据述及先秦之前的巴蜀亦有饮茶风俗，而后自蜀地播及华夏大地。成都真是与茶有着最深的缘份，直到干年后的今天，成都依然是一座泡在茶水里的城市，一座属于大众市井茶的都市。

成都的茶事，就是茶馆的故事。当年何满子曾写到成都的茶馆，“茶馆之盛，少时以为当属江南为最：稍长，到了一次扬州，才知道更盛于江南;及至抗日战争时期到了成都始叹天下茶馆之盛，其在西蜀乎！”

成都的茶馆可以躲在竹木掩映的公园里，随意于熙攘往来的街巷上，或偏安于烟火缭绕的寺院之畔，有时热情地驻扎在开满桃花的山野上，还会倔强安住在僻静村落溪流边。总之，只要有人的地方，就会有茶馆。

茶馆映射着一座城市的性格，也是市井大众的生活表征。正如王笛《茶馆》中所描绘的成都，“一城居民半茶客”，清末民国时期的茶馆，成都的城门还未打开天还未亮的微弱晨曦里，迎着路面青石反射的光，街巷尽头用柴灶煮好水的茶馆里，早有人躺在竹椅上继续它未完成的睡眠，之后人气渐多，之后人声鼎沸。20世纪上半叶的风云剧变，无声而强大地卷席每一座茶馆与城镇街巷及与其中的人们，那么多的悲欢都在其中上演。茶馆是为数不多的社会公共空间了，它如同缩微胶片一样记述着时代，不管是兵荒马乱，还是安逸太平，蜀地的人们在这里足以得到慰籍。

正所谓“茶馆是个小成都，成都是个大茶馆”。地方文化的倔强性与魅力，正由代表市井的茶馆来加以映现。

在成都，古有司马相如、有薛涛井，有数不清的关于茶与茶馆的生活传奇。

今天，芙蓉花依旧开满锦官城，人们比其它各个城市更加安逸富足地生活着。在人民公园、百花潭公园，在昭觉寺、文殊院，在最新的城区、在每一个街巷。有各式各样的茶馆，可以喝香片、可以闲聊、谈生意、休息，会友。也可以驻足看戏看表演，可以打牌，可以吃饭，可以休闲娱乐，甚至洗脚一类。

这是成都茶馆最富予大众生活气息的一面。

男性与女性都会在这里出现，再不是之前正经人家女儿不上茶馆的时代。这里有永远的盖碗茶，还有不变的峨眉茶，蒙顶山茶，要喝上档次的就选竹叶青，蒙顶甘露，碧潭飘雪，或者普通些的毛峰、花茶。最让老一辈人常念及的“三花”，也就是三级花茶，也就是与大众最亲切的茶类，计划经济年代，人们最常喝的就是它，最离不开的也是它，最与香气勾联的情感亦是它。不管时代怎么变，茶所透露的香气，贯穿了所有的生活的悲欢离合。

所谓成都的生活，就是慢节奏，就是能享受，就是慢幔体验生命带来的生活趣味。所以依旧留在今天，茶馆里人们享受掏耳朵的怪痒与惬意，也可以半躺着擦皮鞋，谈家常，聊生活。或是欣赏长嘴壶，舞台上有吐火变脸与川剧。饿了就来一碗热气腾腾的钟水饺与汤圆，还会有醪糟蛋、肠粉、锅盔、糍粑、豌儿糕……

古时流动的摊点改为固定的街店，不变的还是这些甜點小吃。你会发现和四川美食大餐的“麻辣鲜香”相比，小吃更多了“甜美”的滋味，茶味留给大众的，就是这样的气息。

在街巷里的茶馆，也有些规模大的，空间上档次的，也受到潮州闽南工夫茶的影响，有了大红袍、铁观音、福鼎白茶，用盖碗或者紫砂壶细细来冲泡，白瓷若深杯来一小盏一小盏地品饮。这是西南与沿海地区文化交融入的图景，而老茶客，还是喜欢舒坦地在藤椅或竹椅上，—碗盖碗茶，喝到清水般的滋味。只是原来10元钱可以坐上一天，中午还可以提供盒饭的时代，已经变成20、30元，但还是可以坐上一天，没有人赶你。

晴朗天气里的茶馆，永远是人气最旺的时刻，盆地珍贵的阳光细碎碎地落了满地，人们呼朋唤友，必须在茶馆里座上一天。你有干金万银，不如此刻安逸。四川姑娘说的，你不花，这些钱就不是你的。

老旧的竹椅橙色的光泽，椅子里的人们有的在思索未来，有的在追忆从前，有人在享受现在，为生计，也是生活，走一走也停顿下，看看生生不息的命运与际遇。

府南河的水依然东去，依稀从浣纱女子流转到白鹭翱翔波光，河岸上有清脆的盖碗碰击的声音，人声渐渐嘈杂在袅袅升起的花茶香气里。