深山隐者：荒野“白龙须”

云泽林薮

陈继儒说：“酒类侠，茶类隐。”一个豪放，一个恬淡，左手酒，右手茶，时醉时醒，快意人生。但，在文人的精神世界里，更愿意把茶看作是一位具孤高气节又不失淑世情怀的隐士：它深隐山林，遗世独立，吸风饮露，生长出桀骜不驯的性格。而当它一旦“出山”，内在品格就会焕发出卓荦不凡的魅力，使人钦服。来自政和山野深林的“白龙须”正是这样一个离尘出世的隐者。

一

白色棉线缠绕盘旋，捆扎着数枚颀长的梗叶，像束薪，又像蘸了墨的笔头。黄绿浅褐相间的叶色，如身披麻布褐衣，久居世外，自是不流于世俗，浑身透着纯净与质朴。

它的造型，让我想起“非主流”名茶——龙须茶。这种主产于闽赣地区的特种茶，似乎更像是工艺品，观赏价值大于品饮价值。不过，它看起来远没有龙须茶来得那么精细雅致，甚至还有些粗陋。

其实，在云南民间，也有类似的做法，叫“把把茶”。采细嫩的一芽三四叶，经杀青、揉捻、捋直、晒干后用丝线扎成一把一把，不为美观，只为方便饮用，平易近人的民间智慧。

尽管如此，茶的主人G还是喜欢称它为“白龙须”，如须发皆白的隐士，更有“仙隐”的味道。

二

7只茶样，在茶桌上一字排开。在塑形前，粗松曠逸的形态，更适合品赏。

这些茶，原料系采自不同的产地。狮山、高林、汀源、梅子坑、老鹰嘴、佛子岩，均为小产区，品种为政和当地菜茶。菜茶为地方群体种，所制之茶为“小白”。只有一只茶样出处不明，品种是政和大白茶，制成白茶，为“大白”。

产区、品种虽不尽相同，但外形都颇为一致：多为10～12厘米的带梗叶，如矛似枪，在盖碗中旁逸斜出，显得有点飞扬跋扈。直到遇到水，才变得服帖。叶色则以绿褐相间居多，芽较少，即使有，也是细瘦如钩。至于匀整度，那就更是参差不齐了。因此，若论等级，它们大抵算得上贡眉或寿眉。

较之规模种植、管理完善茶园里的茶树，它们是一度被遗忘的“弃儿”。它们曾倚傍于某个特定年代，并被赋予某项光荣使命。时代一去不返，人去园荒，茶树却留在了原地。

渐渐地，它们开始把自己重新交由自然秩序来支配，芽展成叶，花落籽生，年复一年。在漫长寂寥的岁月里，人为的痕迹消泯，野性回归，融化在深邃的阒寂里。然而，山外世界的喧嚣从未停止过。时过境迁，曾被抛弃的复被重拾，野蛮芜杂被打造成“原生态”，“荒野茶”的热闹打破了山野的宁静。

在这片“热闹”中，“概念”远多于实际，因为真正意义上的荒野茶很少能达到量产。“它们藏在深山老林中，周遭被草木重重遮蔽。光是找，就很不容易。不仅远，也难走，有的根本都不能叫‘路，下次再走就找不着北了，只有当地茶农才知道。”G说。“所以，（茶样）标签上贴的产地，都只是茶农根据经验认定大概的位置，像政和大白茶那一只（茶样），连大致的方位都没法确定。”

采摘就更不用说了。通常，人工管理的茶园，通过耕作、修剪、施肥等栽培措施，可以获得更多更符合品质要求的鲜叶，这是人与茶之间的约定。而采荒野茶，却是人与自然的“协商”。产量的丰欠、芽叶的肥瘦皆由自然决定，作为索求者的人，只能“被动”地接受。而且，自然还有意设置了障碍——茶树努力向上生长，芽叶让人仰望，徒增了采摘难度。或扳倒枝条，或攀爬上树，人只有“妥协”适应，才能获得自然的赠予。

四

俗话说：“一山有四季，十里不同天。”茶树的个性，在山水风土中被一点一滴地被塑造。产地环境的差异，有时即便很细微，也会忠实地记录在风味上。这一特质，早已在武夷岩茶和云南普洱古树茶上得到了印证，前者论“山场”，后者论“山头”，声名显赫者，身价往往高出天际，追逐的发烧友趋之若骛，“小产区”的概念深入人心。

这组分散于非知名“小产区”的荒野白茶，从香气和滋味上，也能“品读”得出各自鲜明的地理信息。

外表粗糙的梗叶，遇水洇润，舒展开柔软的身躯。水色渐染，清黄、杏黄、黄绿、浅金黄，天然色素与茶黄素、茶红素等茶色素组配出不同色度的茶汤。虽有深浅，却如秋水长天般明净澄澈。

汤清，香亦清。清香淡雅，稍带点稚嫩的青气。细嗅，又糅合着些许不同的气息：有的似木质香，有的似樟香，有的似参香，有的似蜜香，有的似花香。这些“夹带”的气息，或长或短，或强或弱，或浓或淡，似是而非，仿佛是茶对人嗅觉的一次考验，答案不唯一。

五

G在初尝时，各异的香气，令她感到惊喜，“有种如获至宝的感觉”。强烈的好奇心，驱使她踏上了寻访之旅。在当地茶农的带引下，她走访了梅子坑、佛子岩两处。当她一路跋涉，步入山林阴翳的深处，站在两人多高的茶树下时，心里除了震撼，还有莫名的感动。落叶、青苔、草树、虫鸟以及土壤里的微生物，与茶树一起共生，组合成一套精密且智能的生态系统，加之日照、海拔、温湿度的自然调节，跨物种的亲密合作，成全了彼此。

G的描述，让我想起了一个武夷茶农的经历。该茶农曾接到一位老顾客的“投诉”：“你们今年寄的老枞水仙怎么会有异味，以前都没有这味道。”茶农听后，就懵了：难道是茶做坏了？或是贮运中串味了？可是，左思右想，每个环节都由自己严格把控，出现纰漏的可能性不大。后来，他又仔仔细细审评了这款“问题茶”：的确有“异味”，有点像苔藓又有点像菖蒲。带着疑问，他溯源到自家山场寻求解答。

当他瞥见脚边溪边柔韧如剑的菖蒲，顿时释然：原来，茶树“感染”菖蒲的气息！

而香与味交融的感官体验，很微妙，也很美妙。

老树新茶，“年轻”丝毫不影响它们的内涵。吮茶入口，清甜醇和，竟无新茶本应有的正常青涩味。汤感细腻甘滑，盖香上的香气，逐一呈现，并与茶汤混溶，妥帖得令人欢喜。饮毕，喉底一片爽润通透，此感恰如月映澄潭，竹引清风。芳香精油与茶氨酸，有如金风玉露的相逢，携手创造出迷人的韵致。

六

很多人说，白茶是离自然最近的茶类。诚然，美的事物，不事雕琢，浑然天成。

萎凋，是藉阳光与风来酝酿白茶的风味。但是，在天气多变的春季，有淡日柔风的好天气并非天天有。自然与人的龃龉，通过室内加温萎凋技术得到了暂时的和解。更何况，还有产量与效率的催逼。

这种技术，由机械源源不断地制造暖风来实现鲜叶脱水的目的。尽管它尽可能地去接近日光萎凋的状态，但终究只是模仿，而无法真正取代。

“现今做白茶多有春秋两季，荒野茶只做春茶，而且是头春，（不高的）产量就摆在那里。”在G看来，要呈现荒野白茶的“天真味”就应该充分尊重自然，最大程度地保留本真。在品质面前，她坚决舍弃了效率，怀着一颗忐忑的心等待一枚鲜叶到茶的转化。“好在（做茶）那几天，天公也作美。”一季下来，几个产区的总量也不过200多斤。

七

光和风，在茶身上“写”下自己的风格语言：亮澈的汤色、优雅的香气以及醇爽的口感。

细细品啜，季节、山林、品种所赋予的个性，在鼻腔齿颊喉舌间次第表达。停杯玩味，轻柔中蕴藏着孤傲不群的风骨，亦柔亦刚。

“然先生之为人芬馥而爽朗，磊落而疏豁，不媚于世，不阿于俗。”深山隐者，以清风苦节高之，宛如空谷幽兰，悠悠其香。

它们，将继续被时间所证明。