回不去的乡村

徐竞草

那么乡村就此消失了吗？其实并不是，乡村依然站立在那里，只是它少了一些让人留念的人和事。或许可以说，乡村只存在于每个人的记忆和怀念中。

人到一定年纪，乡愁便会时不时地爬上心头。闲来无事时，总会忆起老家的各种好，尤其是那些出生在农村的人。可若真回到乡下老家，又难免会生出几分失望来，总会觉得乡村跟以前的不一样，少了不少东西。

乡村里最先少的是乡人。曾经，在村头巷尾，沃野山岗，一年到头都热闹非凡，人来人往，而如今这种景象只有在逢年过节时才能再现了。随着乡人们不断涌进城市务工和定居，乡村慢慢“空巢”了，像划龙舟、舞龙灯等群体活动，现在都难以举行，因为没有了壮劳力。

乡间的路上，曾经从早到晚，都有挑着担子，赶着牲口的行人，一个个熟悉的面孔，迎面走来，跟你亲切地打声招呼，递过一支烟，唠几句家常……而今，这种景象已不在。留守在乡下的人，也大都骑着电动车甚至坐进车里，风驰电掣一闪而过，像是故意在躲着你。

乡村里还少了来来往往的贩夫和手艺人。没了一路吆喝着的卖货郎，没了腋下夹着剃头盒的理发匠，没了上门干活的木瓦匠，没了收鸡鹅鸭毛的小贩，没了补锅修鞋的手艺人，没了巡村看病的郎中，没了说大鼓、玩杂技的民间艺人……他们曾把乡村的春夏秋冬渲染得生机勃勃，充满活力，而今已再难碰见。

乡村里还少了诗情画意。不见了“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”;不见了“牧童骑黄牛，歌声振林樾”;不见了在小溪里、沙泥中玩滚的顽童;不见了滚铁环、摔土炮的小孩;不见了挑水、打猪草的少年……任凭外面的空气如何清新，阳光如何明媚，花儿如何美丽，都无法将一个个留守儿童和少年从手机的游戏里拉出来。

乡村里还少了传统的农具。锄头、犁耙、镰刀、锯子，大都爬满了锈迹，被丢弃在黑暗的角落里。因为成片的田地、山林被人承包，现代化的农业机器，轰鸣着一路而过，一次成型，完成所有劳作，谁还使用传统农具？打农具的铁匠铺都关门了。

乡村还少了邻里间的脉脉温情。过去，农闲时，乡人们常会围坐在一起，亲切地拉家常，说农事，互诉烦恼或开心的事，场面温馨。而现在则是宅在烟雾呛人的屋里打麻将和玩牌，常为一局的输赢，谁出错了牌而争得面红耳赤……

乡村还少了故事。以前乡村的每家每户以及每个人，都有各自或苦楚或快乐的生动故事，说上三天三夜都说不完，而现在乡人的故事，往往只有一个共同主题——进城务工挣钱，谈的都是如何赚钱，如何落户，如何买房买车。

我觉得，记忆中的美好乡村，应是在晨曦的薄雾中，农人牵着牛儿，荷锄而出，遇田而作;应是在黄昏里，鸡鸭“叽叽喳喳”地归笼，柴火映红着灶洞，炊烟缭绕;应是一年四季，都能在乡村的小路上遇见熟识的乡人，他们会用地道的土话向你问候;应是村里遇到大事，乡人齐心合力解决。可这一切，在今天的很多鄉村里，已难觅踪迹。

那么乡村就此消失了吗？其实并不是，乡村依然站立在那里，只是它少了一些让人留念的人和事。或许可以说，乡村只存在于每个人的记忆和怀念中。丢了魂、回不去的乡村，如同我们回不去的少年时代。

李明摘自《羊城晚报》