少年站在河对岸

淡蓝蓝蓝

在所有情绪黯淡的时刻，她总喜欢坐在那条河流旁边，小口小口地吞食着冰激凌清冽又柔软的甜。然后，心里的种种情绪被安抚、归位。

她从上初中开始害牙疾，牙神经一条一条地疼。

记得最清楚的是那年夏天，生活委员统计班级人数，每天会派两个男生翻墙去隔壁的雪糕厂，批发雪糕回来分着吃，她从不参与，笑眯眯地说：“我吃凉的东西会牙疼。”

那真是一段好时光。午后的自习课，即便开着窗也会感到酷热难当。大家吃着雪糕，谈天说地，连班主任也不会来唠叨。只有她，仍然握着手里的笔埋头做习题，偶尔抬头看看窗外。她总记得窗外的绿，以及把人熏得晕乎乎的浓郁的花香。

有一天放学，他突然拦住她。他说：“你这牙齿这样下去只会坏得更厉害，跟我走！”风吹过来，他的衬衫被风吹得鼓起。

她抹了抹掌心的汗，跟着他走了。她的心开始跳得厉害，牙神经也开始跟着一条一条的，像里面有颗小心脏。

原来，他的父亲是牙医，有一家牙科诊所。母亲也曾提议带她去补牙，但她总是怕，所以一直拖延。天知道这一刻她是怎么有勇气躺在这里的，或许是因为没来得及拒绝，又或许只是因为他对她说话时，眼睛里的光芒是那么明亮。

他的父亲说话很温和：“你有一颗龋齿，今天先做基础处理，之后再来换两次药，以后每个星期和小川一起过来就好。”他喊自己的儿子小川。

她努力了半天，闷闷地“嗯”了一声。然后开始治疗，小川起身要出去，她下意识地“哼”了一声，一伸手，拉住了小川的胳膊。

他父亲笑着说：“小川，你的同学太紧张了。你就留下来陪她吧。”她真的是太紧张了，直到治疗结束，她才发现他的胳膊已被自己抓得青红一片。

她向他的父亲道谢，说：“下次我会把钱带来。”小川的父亲大方地说：“你是小川带来的第一个同学，就免费吧。”那天，他说：“等你的牙齿补好了，我请你吃冰激凌吧。”

那个夏天，班里那么多人，只有他留意到了她的特殊——不吃雪糕的女孩，总是安安静静的，像热闹的花圃中唯一一株不会开花的植物。

最后一次去补牙的时候，已经到了暑假。

他从冰箱里拿了冰激凌递给她，她犹豫了一下，接了过来。两个人坐在台阶上，她小口小口地吃，吃得缓慢又拘谨。

他笑着说：“那天看着全班同学里只有你望着窗外发呆。我就在想，哪有女生会不喜欢吃雪糕的呢？”她勾起嘴角，舀了一勺冰激凌放在嘴里，香草味的甜伴着浓浓的奶香，一点点地渗进心里，像一条河流最初的源头。

一只猫从灌木丛旁走过，懒洋洋地看了她一眼，仿佛看穿了她的心事。她的心又开始疯狂地乱跳起来。有一句话忍了很久，但还是没有说出口。

暮色里他们分别走了几步，她回头看他，他站在原地招手，目光依旧闪亮如星。

夏天没过完的时候，她和父母离开了那座酷热的城市。她的母亲找了一份新工作，父亲的身体也渐渐康复。

她没有告诉过任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因为牙齿不好，还因为舍不得把母亲辛苦赚来的钱用在吃零食这类奢侈的小事上。那年她父亲重病，全家人共同经历了一场艰苦的生死战役。

她也会想，如果她没有搬家，会不会一直遇见那个名叫小川的少年，会不会在无论怎样艰难的路上都有他的陪伴。很多故事就像命運写错的篇章，总是开了头，却没有过程和结尾。于是，被风撕掉的那一页，被抹除了痕迹，就像从来不曾发生过一样。

他会记得她妈？会记得那个黄昏她小口小口吃冰激凌的样子吗？她会一直记得的。即使不再遇见，但少年仍在河对岸。

后来，青春过半，她心里那条香草味的隐秘河流仍淙淙流淌。在所有情绪黯淡的时刻，她总喜欢坐在那条河流旁边，小口小口地吞食着冰激凌清冽又柔软的甜。然后，心里的种种情绪被安抚、归位。像夜行的旅人，不用去介意夜色浓淡，只需勇敢地走，终究铺满了光。

郑唐摘自《哲思》