一个不想讲完的故事

2020-08-06奈洛

南方文学 2020年3期

关键词：鸡腿妹妹女儿

奈洛

鬼哥哥，我要跟你讲一个故事。

妹妹要跟我讲一个故事，而她称呼我为鬼哥哥，倒不是我死了，她坐在我坟墓前，回忆起什么。她之所以叫我鬼哥哥，是因为我小时候鬼灵精怪，有一次讲一个鬼故事把她吓哭了，顾名思义，鬼哥哥是我妹妹对我的另一种称呼。尽管我俩长大了，她还是喜欢这样叫我。

“鬼哥哥，我想跟你讲一讲鸡腿的故事。”

“鸡腿就是Chicken leg，有什么好讲的。”

“你应该听说鸡腿有两个小孩了。”

“哦，是她。对了，她叫什么名字？”

妹妹随即说出一个人名，我左耳进右耳出。打算写这篇小说的前夕，特意问了妹妹，鸡腿是不是叫陀思妥耶夫斯基的鸡腿？结果妹妹回复我，别闹了。

好吧，我应该正经一点，平常调侃习惯了，这下自食其果，把自己这篇小说主人公的名字搞砸了。那鸡腿就叫鸡腿吧，不过这里边的故事好讲一我是说我得好好讲讲。

没有人知道鸡腿具体是哪一天出生的，也不知道她的亲生父亲是谁，这永远是一个谜，是不是她母亲装疯卖傻、故意为之，那也是一个谜。不过一个女人为了女儿装疯卖傻长达三年，加上没有人虐待她们，我认为没有这个必要。我还是从头开始讲吧。雞腿的母亲被她第一任丈夫赶出家门后，从遥远的地方——所谓遥远的地方，不过是从本县一个叫伯劳镇的某一个村子里逃亡过来的。这个引人注目的女人来到我们村子里的时候，我只有三四岁，别说我一点儿印象都没有，就算有，在我出生八个月左右，我父母带着我去了广东红梅，所以说我并不在场。不过这个事情闹得沸沸扬扬，搞得众人皆知。可能正是因为这个原因，不管是大人还是小孩，对这个疯疯癫癫的女人都尊敬不起来，她的地位很长时间以来跟邻村的一个傻子一样，对这两个人，我们十岁以前都干过同一件事，那就是一旦看到他们，捡起地上的石头朝他们恶狠狠又充满快乐地丢去，我敢肯定有某一些石头把他们打得红一块紫一块，现在想来真是惭愧。

让我深感愧疚的这个女人，直到我写这篇小说的前夕，做了一些调查，才得知她叫罗美珍，一个完全带着六七十年代风格的大众化名字，不过具体是不是叫罗美珍不好说，因为据说只是户口本上的姓名，是随便打上去的，根据她模糊的记忆，罗姓没有问题，但叫不叫美珍就不知道了。按照辈分，我应该称呼罗美珍为十二婆婆，但我直到十三四岁才第一次这样叫她。在那之前，我七岁从红梅回来，也就是第一次看见她，理所当然的，没有忍住，跟所有小孩一样，在离她五六米开外的地方，大喊一声“白发魔女”。每当这个时候，她都会勃然大怒，把我们追得好远好远。

显而易见，把这位可怜的女人称为“白发魔女”是非常不道义的，而且听起来没有同情心，然而我写这篇小说的初衷并不是站在“怜悯”和“同情心”之类的视角上（这是令人害臊的角度），我必须保持客观的态度，尽量还原真实的生活。

“白发魔女”这个绰号落在“罗美珍”身上，一点儿侠骨之义都没有，自然满满都是讽刺。不过，这个俗称再贴切不过了，谁都不知道罗美珍到底遭遇了什么，稀稀疏疏的满头白发（据说是家族遗传），远远看过去，似乎有六十岁，在她不懂人事的那几年，她头顶上经常飞舞着头皮屑，使人不敢靠近，甚至心生厌恶之感。

罗美珍在最初那几年彻底沦为生孩子的工具，特别是一开始，我们村的十二叔张牙午，这个老光棍，一看到她就锁定她为传宗接代的女人。张牙午不明白她为何满头白发，到底发生什么，他对这些事情统统不管。罗美珍出现在我们村的时候，面容尽管憔悴，看起来似乎弱不禁风，苍白无力，但认真一看，她的面容清秀，有一张娃娃脸，不失几分可爱，张牙午看在眼里，闷声不语，心头却大为欢喜（当然，他的行为表现得捏捏扭扭，那只不过是他不好意思罢了）。

张牙午当时四十岁左右，还是一个老处男，一张马脸被太阳晒得黝黑发亮，人极为和善，言辞笨拙，笑容满面的时候，会看到他脸上的皱纹像一道道刀疤，那是因为他尽管瘦骨嶙峋，皮肤却很松弛，特别是他的脸，仿佛老母猪的肚皮挂在上面，耷拉着，让人怀疑会不会掉下来，所以他一笑，那些极少见光的皮肤像化脓后的刀疤伤口。

他在众多兄弟中排行十二，所以我们叫他十二叔，他并没有十一个哥哥，实际上他一个亲哥哥都没有，那些跟他排行的众多兄弟中，存活下来的不过五个，而且并不是同一父母所生，他们父亲那一辈也有几个兄弟，父亲那一辈上去还有几个爷爷，也就是说他们的曾祖父是同一个人，到了张牙午这一辈，名义上是一家人，却已经没有多少兄弟之情了。因此在张牙午父母双亡后，他就孤零零一个人，由于家徒四壁，没有一个女人愿意嫁给他，连做媒的都没有，后来我们村那些娶不上媳妇的光棍汉，去外地买女人回来纷纷成家立业，只有张牙午拿不出一分钱。

罗美珍对于张牙午来说就像是从天而降的女人，还有一个随天而降的孩子，这样，他拥有了一个相对完整的家庭。而有这样的结果，其过程鬼使神差，让人在后边想起来觉得莫名其妙。因为从一开始，从罗美珍一出现，便引来了很多人围观，刚好张牙午也在人群之中，大家一开始都只不过是凑凑热闹。不知怎么回事，有人在众人之中说了一句玩笑话：张牙午，把她拉回去做老婆。随后哄堂大笑，众人随声附和，大家前仰后合，虽然是开玩笑的怂恿，但热情如荼，最后竟然个个当真一样。张牙午面红耳赤，向来胆小怕事，他才不想要这种来路不明又疯疯癫癫的女人，在众声喧哗中，他细细打量了一番，觉得她很漂亮，看着也很可怜，不过他不喜欢她那头乱糟糟的白头发，在阳光下像银蛇一样让他倒吸一口冷气，然而她怀里抱着的小女孩太可爱了，他喜欢这个小女孩，打心底喜欢。他在尴尬的处境中进退两难时，有人起哄，已经把罗美珍带进了张牙午的家门。

“你也不考虑考虑自己，想想你老了怎么办吧。”

“我看她也不大，皮肤还挺白，人虽然不太正常，但凑合着过，总比一个人强。”

“有什么好犹豫的，先让她住下来，让她给你传宗接代吧，只要孩子正常就行，如果孩子有什么问题，到时候再把她赶走就是了。”

……千言万语煮成了一锅粥，让张牙午有气无力，而且他觉得自己的膀胱有两吨重。他那时候的身体反应就是这样。他多多少少还有一些抗拒，推推挡挡，不知所措。然而事后他回忆起来不免得意洋洋，因为那只是他的身体反应，从心理上来说，他并不反感这个女人，实际上他還蛮喜欢她。多年过去，有人谈及这件事情，他总是笑呵呵地说：“上天让我不绝后。”

“女人，你愿意跟这个男人一起过吗？”有一个如今已经去世的女人指着张牙午问罗美珍。罗美珍想都不想，傻兮兮地笑着回答：‘好。”

“你看人家都同意了，你一个大老爷们，有什么可失去的，再说，你有了女人，我们多多少少都会照应你的，大家说是不是？”

“对，对，对。”人群又在瞎起哄。

接下来的一幕让人啼笑皆非，人们把张牙午和罗美珍锁在房间里。张牙午一开始看出了端倪，想要逃出去，被几个年轻力壮的男人拖住，又是挣扎一番，又是嘴上求饶，见没有用，突然面色一沉，极为严肃地吼道：“我不可能跟这个女人过日子！”大家不理会，照样锁他。他拍门，踢门，撬门，大喊大叫，杀猪一般，最后终于安静下来。

“喂，女人，你真的愿意跟我一起吗？”

罗美珍点点头。

“我很穷，可以说什么都没有。稻谷种得不好，蔬菜也是，我种的东西跟我一样瘦。我连猪都养不起，你还愿意跟我过日子吗？”

罗美珍点头。

“你从哪里来？”

罗美珍摇头。

“你还有亲人吗？”

罗美珍又摇摇头。

“你还能怀孕吗？”最后张牙午小心翼翼地问。

罗美珍嗯了一声。

门外响起哄堂大笑。与此同时，鸡腿哭得震耳欲聋。

外边有人打开门，有一个胸脯如今快要垂到肚脐眼的中年妇女想给鸡腿喂奶，罗美珍死死抱住，说什么都不肯松手。鸡腿的嚎叫声把一屋子男人的力量和耐心都哭没了。女人轮番上阵，一个个败阵下来，鸡腿尖锐的哭喊一直没有停下来，而罗美珍不为所动，任由她哭着。

大概过了五分钟，她才认识到孩子饿了，当着众人的面，把衣服拉起来，鸡腿立马咬住奶头。十秒钟的安静之后，鸡腿再一次打开她的声带。罗美珍已经饿得连—滴奶水都没有了。

在这期间，张牙午欲说还休，又始终保持沉默。有部分男人受不了那么长时间的哭闹，已经退了出去。

“大人也饿坏了，十二，快盛粥来。”

说话的是张牙午的七嫂子，长得极为漂亮，虽然人到中年，但徐娘半老，风味犹存，跟张牙午一样，心地极为善良，平时张牙午受她照顾最多。如今已经七十岁，死了丈夫，子孙孝顺，因此生活充实。我们都叫她七婆婆。

张牙午给罗美珍盛了一大碗稀饭，把一小碗黑漆漆的黄瓜皮端到她面前。七婆婆叫道：“怎么让人家吃这样的东西。”说着她走了出去，很快又出现，端着两个菜盘子，一盘是酸菜，另一个菜是油渣肉炒芥蓝，在当时，这已经算得上丰盛的了。

罗美珍看了看七婆婆，又瞅着张牙午。

“孩子吃奶，你喝粥，听得明白吗？”张牙午说。

神奇的地方就在于，闹腾了那么长时间都没有结果的事情，张牙午一句话就搞定了。罗美珍把孩子交给中年妇女，自己狼吞虎咽。

众人并没有因此散去，吃过东西后，对着罗美珍问长问短，罗美珍的回答几乎都是摇头，摇着摇着打起瞌睡来。一阵手忙脚乱，张牙午背着罗美珍，身后自然跟着一帮人，安排她睡下后，他们才开开心心地离开。

罗美珍睡到第二天早上十点钟才醒来。

过了几天，张牙午恨不得找个地洞躲起来，又想站在所有人面前展示他的笑容。

“睡觉的时候她有没有咬你？”

“张牙午，气色挺不错呀。”

“这就对了，赶紧让她给你生一个。”

罗美珍的精神状态时好时坏。好的时候会非常疼爱鸡腿，在张牙午面前很害羞，甚至羞愧难当，她隐约记得自己答应跟他在一起的话，“我肯定疯了。”她想，然后自嘲，“本来就疯了，所以才被赶出来。”这么一想，她就原谅自己，并不觉得难为情，“反正总得找个人帮我养孩子，我看他对我们很好。”坏的时候，不像泼妇，也不像精神病人，倒是有几分像两三岁的顽童。几年之后，根据她的原话，她在正常的情况下还记得以前的事情，也记得自己的家人，可惜这种正常的时刻总是转瞬即逝。当她不得不面对现实生活时，她除了感谢张牙午这几年无微不至的照顾，不得不承认，也不得不坦白：在来到我们村庄之前的事情，大多数已经想不起来了。而且让人遗憾的事情并非仅此一件，她看起来并不太灵光，行事笨拙，为人邋遢，满口脏话，所有家务和农耕，她一概不会，甚至怎么照顾孩子都不会（第二个女儿茹茹在她来到我们村庄的第二年冬天诞生），因此她的孩子跟她一样邋遢，眼泪鼻涕灰尘挂在孩子那张瘦弱的脸蛋上，天天如此。又过了一两年，她才勉强算得上一个合格的家庭主妇。

张牙午大概算得上是天底下最无用最好心的男人，半生的无所事事和碌碌无为已经将他定型，寂寞在他脸上爬来爬去的时候，他变成了幻想家。成家立业之后，依着他做事胆小，懒惰的风格，还有贫穷、欢乐与愁苦分别藏在他的两条腿上，无论高兴还是愁眉不展，生活的重力把他眩晕在床上。本着好心肠的性格，他对罗美珍，排除性爱和杂乱无章的生活，就像一个圣徒。至少表面上像一个圣徒。他有时候也很讨厌罗美珍，认为她一无是处，只知道吃、吃、吃。在头几年，他从未粗声躁气过，温柔、善良、和蔼，扮演着老好人的形象——他一辈子都沉溺在这种形象之中——实际上，他对一切无能为力。不过不可泯灭的事实是，正是在这种对自己、对罗美珍、对农作物、对贫穷、对他人、对孩子、对想法的无能为力之下，他拥有了更多的时间和更多的好脾气，还有更多的无力，更多的耐心，更多的邋遢，糅合起来宛如一颗太上老君的仙丹，总之，罗美珍在张牙午的精心照顾下，短短几年就被治理好了。而且从那时节起，今天有两块钱，就吃两块钱，明天有两百元，就吃两百元，现在他家餐桌上还经常轮流摆放着黑漆漆的肉类和臭不可闻的酸菜。

生活压力和生活习性让张牙午变得越来越斤斤计较，不过这不值得一提，几乎所有人都如此，多少男人身上流露出小家子气，跟女人没什么两样一见怪不怪的事情了。好在张牙午受到了尊敬，一来辈分高，二来为人踏实，没做过什么可以指摘的事情，安分守己，卑亢之间不偷不搶，活得光明正大。

他如今已是一个瘦弱的六十四岁老翁，目光炯炯有神，对待—切事情不敢怠慢。经常看见他骑着亲戚送给他的摩托车来来往往，后座一般都是罗美珍，或者他家八个小孩中的一个，当然不包括鸡腿，她已经嫁人了;也没有二女儿，她初中被学校开除后，整天不在家，据说已经跟一个孤儿住在一起;也没有三女儿，她同样被学校开除，在广东打工，每个月会打钱回来。张牙午不敢怠慢的精神也就可想而知，他依靠着国家的补贴、亲戚的救济金、三女儿的工资、修修补补之类的活儿和一亩三分地，还有众人愿意把设若无睹的村主任位置留给他，才勉强度日。

罗美珍在她稍微恢复理智之后，变得粗野无比，并且常常对十二叔和自己的孩子破口大骂，而她本人什么都不会做，吃了睡，睡了吃。在外人面前，她很自卑，因为她看到人人都嫌弃她，一般吃喜宴她都不会出来，别人很不喜欢跟她同桌，尽管她草草吃完，也从不把筷子伸过他人面前，但就是没人愿意跟她坐在一起。她的银发像一团杂草，手脚和面部像是长年住着几只乌鸦，穿得邋里邋遢，现在还断了几颗牙齿，满脸皱纹，实际年龄大概五十岁，可看上去七十岁都不为过，从远处看，她甚至比张牙午还老。她有一个特征，一旦受委屈，就会对家人暴怒，在孩子们还小的时候，她最喜欢迁怒于十二叔，有时候气鼓鼓地说要离家出走，而且也实行了两次，所幸都被十二叔拦截了下来。张牙午的五个兄弟中，有两三个认为她不知好歹，供她吃穿，还想逃跑，扬言要打断她的腿。

“你们以为是第一次吗？我虽然是一个疯女人，可要是谁打我，我才不会傻到捆起手脚任你们欺负。”

罗美珍摆明了态度。人们虽然一如既往地轻蔑她，但如此精明的话，还是把他们唬住了，加上张牙午一声不吭，没有表明立场，他们才不敢轻举妄动。

罗美珍是在某一次被暴打后，带着鸡腿出逃的，来到我们村很长时间都没有人来找过她，后来有话传来，说男方重新结婚了，她也跟张牙午生了几个女儿，这件事情就不了了之。在鸡腿之前，罗美珍生有三个儿子，如今并无往来。这样算下来，加上鸡腿，还有跟张牙午所生的七个孩子，她一共生了十一个小孩。她有一次跟我母亲笑嘻嘻地说：“我们家孩子比你们还多两个。”这话是几年前说的，她大概认不得生活艰苦，因为—切事情都由张牙午操办。

张牙午极爱罗美珍和孩子们，待鸡腿如同亲生孩子，甚至更加爱护。张牙午的五个兄弟中有两个脾气比较暴躁，说罗美珍要是胆敢逃跑，就打断她的腿，后来张牙午在兄弟们面前说了一句话，让他们无话可说，而且敬而远之。

“她是我女人。所以不管她是什么样子，我都疼爱她。”

说这句话的时候，我们当地的语言是很理直气壮的，不像普通话那么肉麻，软趴趴地躺在这里。在张牙午的一生中，他都在尽力维护罗美珍的形象，尽管罗美珍的形象早已深入人心，无法使人敬重。如果碰见不尊敬罗美珍的事情，不管是大人还是小孩，张牙午都会动气地呵斥，粗野而有道理地咒骂不停。说句老实话，连很多老人都没见过这样一个张牙午，他总是乐呵呵，笑面迎人，因此在他的动怒之下，那些原本就有错在先的人只好低下头，纷纷承认自己的错误，或者逃之天天，久而久之，加上我们慢慢认识到，对罗美珍的贬低是一件自找羞辱的事情，因为那样会显得很没有教养，而且心里大概会冒出一种苏东坡看佛印却被苏小妹揭穿的心情。罗美珍在我们村，特别是现在，至少在表面上，她得到了众人的尊重，虽然大多数人还是不愿意跟她同吃一桌，虽然有些人是看在张牙午的面子上，虽然有些人主要是看在她可怜的分上，但毫无疑问，她的地位在经过漫长的几十年之后，得到了认可。

张牙午老好人的一生，尽管在我看来是无能为力所造成的，但我不由得从心底佩服他，他坚毅的脾性是大多数人所没有的。他任由罗美珍欺负，任由她做任何事情，哪怕她不懂得照顾孩子，比如天气冷了，她自己穿得很厚，给孩子穿得薄薄的，也从不大气一声，他会二话不说，从一堆乱糟糟的衣服里边找一件给小孩穿上。

有一年冬天，那个时候，还是用灶台煮饭，并没有什么煤气和电磁炉，张牙午家已经没有柴火了，秋收后的稻草，还有一些玉米秆、杂草、木薯叶子，也都烧完了，晚上做饭都成问题。张牙午从地里回来看到，就去竹林和荆棘林里花了半个小时，找了一些有刺的小枯枝，心想明天再去山上割一担蕨草回来，或者捡一些松树针之类的。不料罗美珍受不住寒冷，看见厨房有一堆小柴火，折了三分之二生火，一个人在灶火旁坐着，把鸡腿和二女儿三女儿弃置不顾。

七婆婆刚好找张牙午有点事情，寻到厨房，看到三女儿在门外玩水，流着鼻涕，裸着脚，袖口又黑又旧，弄得衣服湿漉漉的，而罗美珍一个人在烤火。七婆婆不免来气，正想说她两句，张牙午不知从哪里走了进来。

“十二，你刚刚还跟我说借点柴火，你看看她，生那么大一堆火，三女儿也不看，怎么有这种人。”七婆婆说。

张牙午没有半点怨言，也不责备一句，极为心疼地抱起女儿，用衣服擦干净她的双手，将她放在火堆旁，“来，来你妈妈这，烤烤火，别调皮。”然后这才站起来对着七婆婆说：“不怪她，不怪她，她很怕冷的。”略微停顿了一会儿，他一个人笑起来，把满脸刀疤的白皮肤露出来取暖，那里滋生着无数从外面进来的寒气，在他说话的当儿，他的脸升起了氤氲之气，变得模糊，然后他笑着往下说，同时看了一眼罗美珍，“这种婆娘，你拿她没办法。”言语之间充满了怜爱，让人为之动容。

嗔拳不打笑面，七婆婆顿时收了气，觉得自己实在没有资格抱怨，同时，她极为同情，在此后更加照顾张牙午。

罗美珍来到我们村后，几年时间，一连生下三个女儿，鸡腿排行老大，二女儿三女儿四女儿，在四女儿之后，终于生下两个儿子，最后还有一个女儿跟一个儿子。我对鸡腿印象最深，她比我小几岁，小时候有过为数不多的打闹;二女儿三女儿还有一点点记忆;后边的小孩，我大概也都见过，但谁是谁，叫什么，却说不上来。

见好不容易说到鸡腿，妹妹早就叫叫嚷嚷的了，明明鸡腿的故事她更清楚，却故意拖延。这时她笑着告诉我：

“鸡腿对她妈妈说，要是她不知廉耻，还要生下去，那她永远不回来了。”

“十二婆婆最小的孩子多少岁？”我问妹妹。

“四岁，或者五岁。”

我发出一声惊叹。

罗美珍差不多已经五十岁了，据我所知，比如我母亲，月经已枯竭，卵子犯相思移情别恋后，跑到别的年轻姑娘身上，去等待更多的可能性去了。而罗美珍五年前还可以生孩子，而且这几年据说也可以，要不是鸡腿公然反对，以及她多多少少也认识到，再生下去，他们的瓦房就要睡不下了。

“鸡腿的小孩，最大那个六岁，比她妈妈最小的孩子大两年。”

“鸡腿多大？”我不免好奇。

“她跟我同年，今年二十二。”妹妹说。

“她大概十五岁，或者十四岁就怀孕了吗？”

“差不多吧，初中没毕业就跑去嫁人了。”

我不由得再次惊叹，随后发出“天啊”的笑声。这种笑声既不是嘲笑也不是幸灾乐祸，更不是出于同情或者怜悯。我惊叹也不仅仅是因出乎意料所做出的反应。我可能是惊叹时间在别人身上的流逝，所以忍不住笑了起来。如果要深究这笑声的含义，我想更多的可能应该是佩服。因为从很久以前，我就知道鸡腿嫁人了，大概是我漠不关心，觉得那是别人的事情，所以现在回想起来，竟然认为时间并没有那么快。时间是公平的，并不由于我的意志在别人身上缺斤短两，所以这笑可能还包含着自我嘲笑。不过，这不重要，这六七年的时间实实在在地落在鸡腿的身上，以及她丈夫和孩子们的身上。

我佩服她——想必她这些年吃了不少苦头——虽然这年头谁都在受苦——但苦难与苦难之间，气味是不一样的，这让我想起鸡腿小的时候。她那时候的味道是黑漆漆的倔强。对，黑漆漆的倔强，不管是在外表上还是内心深处——当然，我得承认，我无法知道她的内心——我是猜的。

鸡腿（人的记忆是很奇怪的，写到这里，我突然莫名地想起鸡腿的姓名，她叫张雪……算啦，事到如今，完全没有那种必要）打小时候起，就有一张苦楝子变黄后的脸，营养不足，个子矮小，可爱而不够清秀。性格也跟苦楝子一般，看似柔软，实则倔强得很。她打架的时候并不胆怯，目光坚定，像一头野牛，被欺负的时候，肯定会以牙还牙，寡不敌众之时，她用那双结实而铿锵有力的小腿啪啪啪地飞跑回家，躲在张牙午身后，追赶她的人看见张牙午，不戰而退，鸡腿这时会得意忘形地吐舌，或者扭着屁股，宣布她的胜利。

尽管这个方法屡试不爽，但也有来不及逃跑的时候，有一次她跟一个小男孩打架，脸上被掐出一道很深的口子，鲜血直流，那次她一边哇哇哇地哭，一边抹着眼泪走回家。从此以后，她脸上就有一道浅浅的伤疤，随着逐渐长大，那道指甲印越来越淡，但没有消失，它成为鸡腿生命中的一部分，这让她看起来更加倔强而固执。

她这种固执的性格让她在结婚后——实际上到目前为止还没有领结婚证，因为她怀孕的时候还不到法定婚龄，加上双方比较贫穷，没有办婚宴，现在虽然可以去领证了，但生活的惰性把这件事情一拖再拖。妹妹说，因为没有结婚证，没有成家立业的证明，孩子无法上户口，变成了名副其实的“黑人”。他们才打算近期成为真正的夫妻。

鸡腿非常袒护妹妹们，像老鹰抓小鸡游戏里边的老母鸡，不顾一切又显得初生牛犊。妹妹们有时候却不领情，因为鸡腿是“外来人种”，张牙午不是她亲生爸爸是尽人皆知的事，当然也包括她自己。这种嘲讽只有在吵闹打架的时候用上，作为终极武器或者最有力的武器，它很少不被使用，就跟打仗时不用子弹—样。

“但他就是我爸爸。”鸡腿每一次都会理直气壮地说。

“他不是，他才不是你爸，你爸在很远的地方，他不要你，不要白发魔女。”

这种双重打击是致命的，让一个小孩无力反驳，也不知道怎么反驳。她双眼布满红血丝，咬紧着牙。

我们（当然包括我）都在等待她的眼泪，得意非凡，非常欢乐，发出嘲笑、幸灾乐祸、炫耀、快乐的笑声。

有时候鸡腿气急败坏地问她妹妹，“跟他们说说，我到底是不是爸爸的女儿！”

妹妹不吭声，可能是出于胆怯，可能她们也不知道怎么回答。

毫无疑问，鸡腿伤心极了，为了这件事情，没少掉过眼泪。有好几次，她特地去问张牙午。张牙午温柔地抱起她，然后用亲切而责备的眼神把我们赶跑，鸡腿抹着眼泪，朝我们得意地咧嘴笑。现在想起来，她一直引以为傲，她爱张牙午很明显多于爱罗美珍。当然，张牙午忙于农活，并不是每一次都能帮到她。

“他就是我爸爸。”鸡腿依然不为所动。

“如果他不是我爸爸，那他为什么要养我？”后来她给我们带来了一个难题。她并不是没有思考怎么打败我们。

“因为他可怜你……”

“那你可怜我吗？”

“我可怜你。”

“你可怜我为什么你不养我？”

没有谁答得上来。但小孩子不是爱说道理和争辩的大人，既然语言胜不了，那拳头就要说话了。

鸡腿自然落荒而逃，她一旦快到家，就转过身来扮鬼脸，气喘吁吁地笑起来，仿佛在说：“你看，最后还不是我赢了。”

后来，我们稍微长大一点之后，变得客气了，这种烂掉牙的“终极武器”是很不屑用的。

我初中毕业后，刚好鸡腿和妹妹进入初中。如果没有记错的话，似乎也是九年义务教育的开始，或者提前一年，我不太清楚了。如果不是国家政策，张牙午家的孩子上初中是难以为继的，就算如此，张牙午也没有打算让鸡腿上初中。临近开学，我妹妹以及其他人纷纷去报名，鸡腿整天哭哭啼啼，闭门不出，最后张牙午咬咬牙，心软下来，去跟亲戚借了点钱（至少住宿费和生活费是需要的）。

“我们吃什么都不知道，你这个死簸箕。”罗美珍咒骂道。

我们那边骂孩子喜欢用“死簸箕”，意思就是死了没有棺材，只能扔进簸箕里埋掉。这样的咒骂很普遍，现在依然如此，不过它仅仅是一句气话，并没有它原本的意思那么毒辣。

“不然有什么办法，人人都去了，就她没去。让她去吧，我会想办法的！”

在鸡腿的坚持和张牙午的劝说下，罗美珍答应了。不过她还是骂骂咧咧，直到鸡腿笑着离开，跟我妹妹她们—起去镇上的中学上学。

罗美珍是一个神经大条的女人，我相信这是性格使然，跟她的经历和病史并没有多大关系，反而是家族遗传占了上风，她举止粗俗，但我认为她不失为一位伟大的母亲。她对鸡腿，或者茹茹，反正不管是谁，哪怕是自己的儿子（在她看来，儿子比较重要），她都没有过多地疼惜的意思，你读书好不好，身体舒不舒服，好像跟她没多大关系。她最在意的就是自己冷不冷，有没有吃饱，睡得好不好。当她认为自己过得去的时候，她就觉得所有人都过得去，也证明了她没有虐待孩子，因为他们跟她一样，于是她就知足了，满意了，看着孩子微笑;如果有一个人闹了脾气，或者其中一个孩子因生病而吱吱呀呀，或者不断咳嗽，那么她肯定烦躁不安，心绪不宁，喋喋不休，抱怨这个世界，既然如此，那么她肯定就会骂他们，以此来发泄她沮丧的情绪。她虽然有遗传的疯病，还有天生白发（也是遗传的），但奇迹就在于，她的孩子没有一个像她，也就是说，每一个孩子都是正常的，不管是外貌还是精神。

家里多一个人少一个人，只要不是张牙午，对于罗美珍来说是没有什么变化的，因为她还是要活在一堆乱糟糟的白光之中，至于晚上，被窝如何不堪入目，她睡着后就可以解脱了，她很喜欢这种暂时的安宁，时间如此流动所产生的魅力也让她欢喜。所以鸡腿上初中后，她除了有一点点挂念，就谈不上其他影响了。

实际上张牙午也差不多是这样的情况，无暇他顾，不然有什么办法，他必须让罗美珍和孩子们每天有东西吃，至于穿得好不好，以后再说。他相信，总有一天都会好起来的，哪怕到时候他已经死了。

鸡腿倒是像挣脱牢笼的野兽，一边小心翼翼地兴奋一边享受一种前所未有的自由。她很高兴自己哭哭啼啼能换来这样的成果。一开始她还挺安分守己，虽然学习一向不好，因为她一向无心听讲，心绪漫游，我妹妹同样如此（不过她一直安分守己），或者头脑也不算灵光（然而她很鬼马），可能天生对书本不敏感吧。

“渐渐地，她完全放开了。她变成了名副其实的坏学生。”妹妹说，很得意抢过我的话题，“她不知什么时候跟男生厮混，还有人写情书给她，真是难以想象。不过她I生格太奔放了，整天嘻嘻哈哈的，不引起别人的注意都不行。但是你也清楚，她算不上漂亮，顶多比我可爱一点点。”她一再强调顶多可爱一点点，“而且也不算高，跟我差不多吧，我比她高一厘米，不，两厘米，真的，我不骗你。她的身体，我是说她的骨头，或许比我小，因为我吃得比她好。”她没有攀比的意思，只是陈述事实，“说到这个，她那时候面黄肌瘦，就像一只鸡蛋被老鼠打碎在地上，然后有很多灰尘飞进去那种，或者像一根熟透了就快要烂掉的香蕉，或者干脆就是一个被小孩玩了很久的芒果。”我表扬她比喻手法学得不错（不知道她有没有听出揶揄的味道来）。她笑了笑，接着说：“鸡腿一头中短发，加上她鬼灵精怪，所以有人追她很正常。”

“后来，鸡腿被甩啦。那是初二的事，然后她就跟坐在她后面的男生好上了。”

我说能不能详细一点。妹妹说，鸡腿把处女膜给了一个小混混，并不是学生，是一个二十一二岁的年轻人。“就是那种非主流。”妹妹说，“鸡腿隔三岔五就会爬墙出去，到了早上才回来。”是肉欲，一种新奇的快乐。她还跟其他人有染。然后有一天那个小混混以及他的同伴不见了，听说被其他小混混砍死了。

初一暑假，她天天往外跑，几乎不在家。罗美珍的咒骂无济于事。张牙午那么善良，鸡腿一点不怕他，所以管不了她。我们那时候看到，她已经发育了。张牙午阻拦她的话，她就说：“我已经长大了。”

“小混混消失后，她安静了几天。”

多郭暗恋她。多郭就是坐在鸡腿后面的男生。多郭喜欢鸡腿明目张胆的活泼。多郭安慰她。鸡腿就跟多郭好了。其实多郭很内向，他不敢表白，但鸡腿看出来了。她周末约多郭出去玩，妹妹说，他们在甘蔗林里做那种。

多郭是多哥的意思，谐音嘛，他本名叫郭文多，比鸡腿大三四岁。他有点儿胖，皮肤黑黝黝的，身高一般，不太爱说话。成绩一塌糊涂，脑子里不知想什么。他们在班上太明显了，老师找他们谈过话，没有用，所以被学校开除了。他们还很高兴。多郭说，要不你跟我回家。鸡腿答应了。

凡是涉及鸡腿的风流韵事，妹妹的语气都非常简洁，让我怀疑是某一位智利作家上身，或者法国作家，或者美国作家，我也说不清楚，但无论是哪一位我都觉得她还没有读过他。她只是有些尴尬。

罗美珍得知鸡腿被学校开除后撒村骂街，火冒三丈，后来鸡腿说要嫁给多郭，经过一番争执后，罗美珍说要把鸡腿赶出家门。想不到正中雞腿下怀，她在某一个晚上大动干戈地离家出走，就在多郭家住了下来。

张牙午可能这辈子都没有那么生气过，鸡腿伤透了他的心。鸡腿气急攻心，意气用事，在争吵中说了一句：“反正你不是我爸爸，你管不了那么多。”

“鸡腿跟我说，她后悔了差不多两年。”

罗美珍要跟鸡腿断绝关系。伤心欲绝的张牙午马上平复情绪。

“由她去吧，她那么大一个人了。她有自己的主张。”

如果外人问起，或者七婆婆等亲戚说到这个问题，他似乎很无奈，但语气绝对温柔，“不然有什么办法，她想去就让她去吧。实在不行到时候我再把她接回来。”

鸡腿的肉欲得到了完美的舒展，不再偷偷摸摸，随时随地，一两个月后，她反而有点儿厌倦了。还好及时得到了休息时间，在第四个月的时候，她发现自己怀孕了。

张牙午和罗美珍之所以反对这门婚事，郭家的家境是最主要的，只有三间土瓦房，日子过得相当寒酸，可能只比他们好一点点。加上鸡腿的年龄尚小，还不到谈婚论嫁的年纪。而且这样做明显是不孝之举，我们村里很多人都这样说，父亲好不容易把她养那么大，家里还有一大帮弟弟妹妹，她应该帮助家里分担一下，而不是这样任性，固执妄为。后来，罗美珍也因此骂过鸡腿，“我白白生下这个死簸箕。”不过并不是当着鸡腿的面，在某个黄昏，当她情绪不好的时候，她就会一边做饭一边像只漏斗一样把骂人的话洒出来。

“换作是现在，就算是错过多郭，我想我也不会结婚那么早。那时候太傻了，没有责任心，我妈妈骂得对，我是没有良心的人，当时只想逃离那样的家庭。”

其实也在情理之中。我大概能够猜测鸡腿的想法。她倒不是非常自卑自己的家庭（不然也不会嫁给多郭），但有点儿自卑，有那样一个让人嘲笑的母亲，一个非常疼爱自己的非亲生父亲，然后还有“一群”（鸡腿曾经说过）弟弟妹妹，穿衣不如人，饭如猪食，加上她当时豆蔻年华，为人叛逆，认为自己已经是大人了，只想按照自我主张办事，固执，甚至不可理喻。这些都是原因。换作是我，假如我是一个女.1生的话，那么我在那样的年纪也会特别想飞出“笼子”。

然而鸡腿最大的理由让我心口一紧，像熟悉的电流从童年回来反咬了一口。

她说：“我只想找地方睡个好觉。”

妹妹转述鸡腿这句话的时候，补充说：“就像我们小时候，两个姐姐睡一个房间，然后妈妈、我、你、妹妹（另外一个妹妹）、弟弟睡一起，妈妈和弟弟睡一边，我们三个睡一边，晚上一大堆脚无声地战争。鸡腿跟我们一样，可能更差，毕竟我们的床更大。上了初中也睡不好，两个人挤一个小下铺，特别是夏天。”

就因为这样，鸡腿才在多郭家住下来。

妹妹说鸡腿和家人恢复了关系，这得归功于张牙午。

鸡腿执拗走掉之后，一宿没睡的张牙午把问题颠来覆去，无非是怕她吃苦被欺负，他那张老母猪似的脸因愁眉不展而不知吃了多少黑暗的尘埃，像一条条缝隙一张一合，缄默、不动声色，又充满悲伤。至于别人说三道四那就让他们说去吧，哪一家没有一些难言之隐，踢过来滚过去，脸上无光又怎么样。还是随她去吧！

罗美珍连续好几天都处于情绪低落的状态，第三天的时候终于坐不住了。

“你不会把她抢回来吗？”她对张牙午吼道。

张牙午没动，也不回答。

“就连我像她那么大的时候，都没碰到男人一根手指呢，她怎么那么不知廉耻？让你平日惯着她，这下好了，跑了。亏你还坐得住。”

张牙午温柔而无奈地笑了一声，因为脸上皱纹太多，嘴巴下凹，看上去像在哭。

“你去不去，不去我也离家出走。”

“她像你。”

“这么说，我走了。”

罗美珍作势要走。

“来，坐下来。”张牙午温声细语，拍拍板凳，然后走到罗美珍身边，托着她的身体往板凳这边移动，到了板凳旁，轻轻地压了压她的肩膀，于是罗美珍就坐了下来，气鼓鼓的，眼睛冒火，“你听我说，就算拉九头牛去也没用，你还不了解她吗？就算锁在房间里……”

“什么九头牛，你有九头牛吗？你一头牛都没有，都是借别人的，帮^家犁田，你才能借到牛，每年都是这种。你有得起九头牛就好啦。”

“我是说就算用九头牛把她抢回来也关不住她。”

“还说九头牛，一头牛都没有，一头牛都没有……”

“好，不说牛，不说牛。”

“本来就是。”

“先不说她去了什么地方，她没告诉我们吧，是，村委会还是知道的，难道那么大片村委会要一家一家去找？等我找到，你和孩子们准饿死了。”

罗美珍一时说不出话来。

“再说，她的性子九头牛都……好，不说牛，—头都没有，是，是，是，我一头都没有。”

张牙午的脑子里没有“固执”这个词.罗美珍也不懂九头牛的意思，因此张牙午说话有点儿急躁了，挠腮抓耳，变得吞吞吐吐。

“就是……她像你，”他只好再次说，“关不住她，明白吗？”

“像我？”羅美珍似乎明白了，撒野道，“都怪你，谁让你宠她。”

经过很多次不了了之的交谈，张牙午和罗美珍都没有气魄拿定主意，一个认怂，一个唠叨个没完就是从来没行动（罗美珍甚至不知道村委会所在位置）。张牙午从我妹妹身上打听到一些消息，她们都一致认为多郭是个诚恳的好人，但结果会怎么样，拿捏不准。张牙午垂头丧气，这些信息，他女儿说得足够详细了，她当时是那么极力说服，眉飞色舞，偏执，最后恼羞成怒。

“他是一个很好很好的人，有多好我说不上来，反正就是很好很好，就像你一样好，爸爸。他诚实安分，不算丑，虽然谈不上多好看。他想娶我，我想嫁给他。我没有意气用事，也不是鬼上身，我相当认真。我已经答应他了，无论怎么样我都不会反悔。”

张牙午总是不经意想起女儿的话来。

“跟我一样好？”张牙午思忖着，“像我这样的男人好吗？”

他于是他问妻子：“你觉得我好吗？”

“不然我跟你生那么多孩子干吗。”罗美珍回答他。

这时他耳边又想起女儿的另一句话。

“你们怎么不懂，我想选择我的人生。”

“一个小屁孩懂什么人生。”他当时回答。

“反正你不是我爸爸，你管不了那么多。”她回敬他。

接下来张牙午听到妻子和女儿互不相让的对骂在他耳边嗡嗡地响，除了一些常用脏话偶尔飘进他的耳朵，他完全不知道她们在说什么。等他反应过来的时候，罗美珍已经把鸡腿赶出家门了。

“好吧，我这次来只是跟你们说一声，没有征求你们意见的意思。”

张牙午看着女儿落寞的背影渐渐远去，他怔怔地望着，过了好久，罗美珍推了他一把，他这才完全清醒过来。

“我们跟她没关系了。”罗美珍对丈夫说。

如果不是妻子说这种话，他会追出去，但他认识到，一旦他追出去，妻子就不会原谅他。他略一思索，振作精神，当起了劝说员。

“随她去吧！”

不管他说什么，从什么角度，站在怎么样的立场，总是围绕这句话展开，说得最多的也是这句。

“你烦不烦，婆婆妈妈的。”

事情一直拖着、耗着，可以说毫无进展，加上张牙午没有多余的时间去做其他事情，获取食物和照顾孩子们已经让他焦头烂额，他只能用无数个恍惚的一瞬间想想，付诸实践是不可能的。

最主要的是，他手足无措，也就是说，他无能为力。而且，无能为力占据了他的一生，但我慢慢发现，无能为力对于他并不完全是坏事情。在张牙午身上，无能为力里边有一种黏稠又悲苦的包容性，就像沼泽地一样，他能忍气吞下很多东西，然后他头上能长出一些花花草草来，这大概是他的乐趣所在。当然，以我现在的年龄是难以理解的，但丝毫不影响我对此的判断。最后，我必须承认，无能为力在他身上散发一种属于他独有的光芒。他已经将无能为力发挥至极。

鸡腿这件事情就是如此。他在看似每天奔波劳累的农活与家庭生活之间，后知后觉地做了一些别人不会想到的事情。他放下自尊和被伤害的心，没过多久，偷偷给鸡腿打电话（罗美珍思念鸡腿的方式就是咒骂她，她连想都没有想过，要给女儿打电话，如果要打的话，那也是女儿打给她，请求她的原谅）。

在每一次简短通话中，张牙午都会问：“你在那边过得好不好？”

鸡腿每一次回答都一样：“我在这很好，爸爸。他对我很好。”

后来他们开始讨论家人，鸡腿有一次小心翼翼地问罗美珍现在怎么样了，张牙午跟她说还是老样子，不过最好选个时间回来一趟，跟她道道歉。

“你知道你妈妈是—个刀子嘴豆腐心的人。”

“嗯，我知道。”

“你们一起来吧。”张牙午说。

鸡腿挑了一个时间，她后来没能如期而至，幸好她也没有跟父亲说具体时间，因为她怀孕了，为此她心烦意乱，不知该不该跟父亲说。在怀孕的第五个月，某一次通话中，她忐忑不安地说了出来。她清楚记得父亲有七八秒时间没有说话。

“那你要更加照顾好自己啊。”

张牙午那张老母猪似的脸好像见不得阳光一样，更加耷拉着，无精打采，那一条条皱纹似乎吃了黄连，“一个小孩生孩子——如何是好”。他有时候实在忍不住想要问一问妻子，虽说她糊涂，但“久病成良医”，孩子生多了，肯定有经验，然而他害怕妻子暴跳如雷，大打出手。

他最近老是在打电话，罗美珍已经有所发觉，问他怎么回事，他不敢说实话，只好谎称是关于村主任的事情。

“村主任能有什么事情？”

“你不懂。”

实际上他自己心知肚明，虽然他不了解中国有些村主任的故事，但他始终认为，就像妻子说的，村主任能有什么事情，不过为了圆谎，他突然理直气壮，说这种事情不是一个婆娘可以理解的，就这样搪塞过去了。

而罗美珍一直被蒙在鼓里，几个月来，她思念鸡腿的方式依旧是骂骂咧咧，不过次数变得越来越少，一来她自己怀孕了（只比鸡腿晚一个多月），二来她还要照顾孩子们，因此没有多少时间念叨。她有一个想法，也不知道自己想得对不对，她是那种有话不能烂在肚子里的人。

“你是不是看女儿不是你亲生的，所以才不帮我找回来。”

“嗨，你这话说得……”

罗美珍看见张牙午气急败坏的样子就完全相信丈夫了，而且她只是猜测，现在这种疑惑已经被丈夫的人格消除掉了，要知道她最相信的人就是他，不过得到她想要的答案之后，她又问起为什么不把女儿找回来，她明知道得到的回答模棱两可，还是想听听他会怎么说。

“让她去吧。”张牙午苦口婆心地说了一大堆，老调重弹，断断续续，反反复复，言辞笨拙的他把脸都急红了，甚至像孩子一样双手比画着。罗美珍过几天问一次，张牙午也总是那个回答：“让她去吧，我了解她。”

罗美珍挺着大肚子一如往常，怀有身孕对她而言就像上个厕所那么简单，除了行动不便，据说，这个儿子差点排进了厕所。

生命之力不仅把罗美珍的肚子变成了一只皮球，还悄悄地在皮球里加满了焦虑。在热闹而平静的生活下面，时不时有一条蛇从水面爬出来，游上岸，然后钻进她的肚子，它在羊水里转圈，像在玩一种游戏，时间久了，她才发觉蛇就是焦虑，这让她感到恶心。她后来跟我母亲说，那段时间她经常半夜惊醒，她有时候会在黑暗中看到鸡腿在天花板上对她扮鬼脸，然后像蛇一样转一圈，消失在她的冷汗中。

“蛇，蛇。女儿。”

她把丈夫推醒，张牙午在蒙蒙咙咙之中回答：“女儿不是在你身边吗？”

过了好一会儿，张牙午才清醒过来，“什么蛇？”这时候他也知道罗美珍说的是鸡腿，再也睡不着。

从远处传来沉重的铜锣声，尽管很远，却很清脆、悲伤，在他心里还响起了唢呐的声音，虽然听不到，因为他知道唢呐很尖锐却不沉重，因此传不了那么远，但他的耳朵听到了大脑往日储存的声音。

“是谁死了？”他在心里说，没有出声。

又过了好久，“睡了吗？”他说。

“没。”听得出来，妻子在生气。

他本来打算告诉妻子，等她坐完月子，女儿就会回来看她，但他说不出口。

五分钟过去了，“她会回来的。”张牙午说。

罗美珍感觉那条蛇转得更快了，她回答：“嗯。”

后来张牙午没有说话，罗美珍也不知道什么时候睡着了。

她又做了一个梦，但不清晰，好像不是她的梦境，却在她的身体之中，她说不上那种奇妙的感觉。

罗美珍有一段时间无法自拔地重述这个梦境，得意扬扬，认为这是一个奇迹。

张牙午一开始还觉得很神奇，后来听得多了不以为然，“那你说说，这个不是你做的梦，你是怎么梦到的？”

罗美珍被这个问题难住了，她说：“我怎么知道那么复杂的问题。”

起初有什么声音，有很多杂音，好像一个扩音器在水底快要报废了，水面上泛起很多涟漪，然后是一桌菜，一个小孩站在荔枝树下撒尿，接着又是声音，咀嚼的声音，穿拖鞋走路的声音，看见一只手，不知道是谁的。这些突然都消失了，出现灰色的云层，有人在接电话，这时出现一个人，是张牙午的背影。张牙午一出来，整个感觉又变了，他在一片淡黄色的水域，这种模糊的颜色基调直到梦境结束都没有改变。熟悉的生活场景开始出现，有一片草地，有一条黄色的泥土路，道路后边又是草地，草地上种着几棵荔枝树，还有野生的荆棘树，远一点是一片竹林，张牙午站在一棵荔枝树底下，只看到他的背影，在旁边的荔枝树下，有一个小男孩撒尿。张牙午一边听，一边摘荔枝树上的叶子，往竹林走去，快要看不到的时候，他跑了出來，速度越来越快，嘴里叫嚷着什么。大概跑了三十多米就看到有一个人站在屋檐底下，她在那里看着跑过来的张牙午。“那个人就是我。”罗美珍述说这个梦境的时候说。张牙午来到罗美珍面前，气喘吁吁，把手机举在空中。

“快。”张牙午说。

罗美珍接过电话，“谁啊？”她说。电话那头传来鸡腿的声音，“死……”她说了一个字，听到鸡腿在哭。“是不是受欺负啦？”鸡腿说：“不是。我肚子疼。”罗美珍说：“肚子疼你哭什么？”“她怀孕七个月了。”从地上传来张牙午的声音，罗美珍低头一看，只看到丈夫佝偻的腰，头部被她的肚子挡住了。“什么？天啊，怀孕七个月啦？”罗美珍接着说：“你这个死簸箕，瞧你都干了什么。”鸡腿说：“我该怎么办。”“有谁在？”罗美珍问道。那边迟疑了一下，“他在。”“接电话，让他接电话。”过了一会儿，“喂一”胆怯而青稚的声音。“喂什么喂，快点带她去卫生院，去卫生院，卫生院，听清楚了吗？”罗美珍说。“清楚了。”那个胆怯又青稚的声音说。

梦境结束。

第二天罗美珍起床的时候对张牙午说：“我昨晚梦到女儿和你了。”张牙午“嗯”了一声，算是回应，就走了出去。罗美珍骂了一句什么。起床后，给孩子们穿衣服，把稀饭盛出来散热，等下他们就可以吃快一点，不然上学要迟到了。把孩子们送到那条黄色的泥土路，他们一边走一边说话，很快隐没在竹林中。她回到厨房坐下来，忙活了一阵，她自己还没吃早餐呢。罗美珍吃了几口粥，张牙午的手机响了起来。“谁啊，那么早。”他慢悠悠地从口袋里把手机掏出来，他看了一眼，马上跑了出去，罗美珍也跟着出去，不过她只站在屋角下。

她想：“他肯定有什么事情瞒着我。”

张牙午跑到黃土路上接了电话，他有一种不好的预感，要知道，打电话过来的是鸡腿，鸡腿从来不会在早上打电话给他，一般都是下午。

罗美珍只听到一声“喂”，就再也听不到了。张牙午在一棵荔枝树下停了下来，过了一会儿走到竹林的边上，树木之间隐隐约约，已经看得不真切了。

罗美珍正打算回厨房继续吃早餐，却看见丈夫心急如火地从那边跑过来，她一辈子都没见他那么紧张过。

张牙午好不容易跑了过来，眼神充满了恐惧，他把手机举到罗美珍的面前，上气不接下气地说：“快！”

罗美珍犹豫了一下，这才接过电话，手机凑近耳朵之前，她似乎觉得这个场景似曾相识，因此感到出乎意料。

“谁啊？”她说，实际上她是对着张牙午说的。

“妈——”电话那头传来鸡腿的声音。

“怎么回事？”罗美珍自言自语。不过她没有时间细想。相隔八个多月了，才第一次如此真实地听到鸡腿的声音，她胸中满腔怒火，恨不得把女儿撕成碎片。

刚刚准备大骂一顿：“死簸箕，不要脸的东西，还打电话来干什么，死在外面得了，你已经跟我们没有关系了，你最好在外面发烂发臭。八个月，八个多月了啊，你才打电话来，你如今打电话来干什么……”结果她只说了“死……”鸡腿慌乱的哭声抢先了一步，让她的一腔愤怒烂在肚子里，她立即心软下来。

“是不是受欺负啦？”

鸡腿说：“不是。我肚子疼。”