空谷手记

包临轩

大暴雪

一场又一场突如其来的暴雪，每一场都是持续性的，暴雪终于通过自己的不懈努力，把人们对4月的固有认知彻底颠覆了。这个4月并无春色，而是冬天顽强的延续，说是隆冬时节也不算过分，超大的雪量把4月中下旬几乎所有的日子都给填满了。女医生和她的医院此刻就深陷在暴雪的围困之中，无垠的白色弥漫了全部时空。

女医生从白色病房的窗子向外看了看，继续着和患者简短的交谈。护目镜、口罩和防护服把她武装起来，使她看起来像一个宇航员，又像一个外星人。一身的白色，令人觉得她和外面的大雪有某种关联，似乎她和雪来自同一个地方。当她向外一瞥的时候，也许是漫不经心的，也许不是，正如患者从她藏在护目镜后面的眼睛里获得了安慰，从她口罩后面发出的语调里找到了希望一样，她也从窗外的大雪中获得了自己的那一份慰藉。

被白色围困着，自己也是白色的一部分。当年在父亲的病床前，她看到了这些白衣人，她觉得他们中的每一个都蕴藏着神奇的技能和力量，当父亲出院时，她暗暗决定自己要成为他们当中的一个。若干年后，医科大学的教室和实验室里，多了一个穿着白大褂的亭亭玉立的女子，再后来，她成为医院中的一员，经常出现在病房之中，那其中的一间，就是她父亲住过的，她依旧记得。记得那间病房当时的模样，记得父亲的那位主治医师的英俊面庞，一双眼睛会飘过一丝温暖的笑意。父亲离开已多年，但是她觉得并不遥远。

医院外面，又一辆病患者转运车开了进来。车门徐徐打开，从边境口岸海关里出来的入境者，在同样是一身防护服的转运工作人员的引导下，鱼贯而下。除了身材有高矮胖瘦之分，在口罩的遮护下，每个人的眼神都是大同小异的，就像他们有一个共同的名字，境外输入者。而每一个和他们接触过的工作人员、服务人员，也都成了密切接触者。来到医院的，都是有了被病毒侵袭的症状，他们将在这里隔离治疗，而另一批无症状者，则被隔离在其他封闭起来的地方，同样，那些站在隔离宾馆门口身着防护服的管理团队，那些一袭白衣的人们，向他们伸出戴着手套的手，伸出指示方向的手臂。那手套是薄薄的，几近于无。但他们显然都无一例外充满了善意，只是每一个善意，都不得不隔着一层物理隔层。境外输入者和密接者就这样站在一起，既远又近，既近又远。在他们的身后身前，是纷纷扬扬的大雪。

这样的场景，女医生是熟悉的，虽然内心中她从来无法适应这些。她是一个安静的人，职业的特殊属性又强化着她的这一性格，但是病毒肆虐以来，她发现这个世界比她还要安静一百倍。虽然起初不是这样，起初这个缺乏准备的世界被完全打蒙了，大恐怖，大无助，然后是号啕，是悲戚，是能够灌满江河的流不完的眼泪。那时，无论在院子里，还是走廊上，甚至在病房里，她似乎没有片刻的安宁。那些恐惧、悲伤的患者和他们走来走去的家属、亲人，都在大声喊叫，高一声低一声的愤怒与哀求。她无法淡定，她应接不暇，但是仍旧保持着职业的冷静和耐心，她从未失去这些心理素养，所以她从不大声说话。她像一朵雪花一样冷冽，但是当落在某个具体物体上面的时候，就像落在一张被病痛折磨得扭曲的面庞上的时刻，雪花就融化成一点微微的印痕，这微痕却是暖的，像体温一样。

在4月以前，在往前回溯的那些严寒的日子，医生24小时工作模式就开启了。没有生活，工作就是生活。吃饭和给车加油是一个道理，与餐饮无关;睡觉，是为了充电，是为了尽快醒来，继续陀螺式的旋转，与休息无关。谈话，只是交流患者的病情，从轻症到重症，到危重症，或者反过来，沿着另一个方向，重新来过，这一些过程充满了医学术语的碰撞，与专业之外的任何具体生活无关。触目皆是病痛，病毒飘浮在空气之中，混迹于灰尘之列，每时每刻都险象环生。白色，几乎成了获得视觉休息的唯一方式，那抬眼可见的白色墙壁、白色罩衣、白色口罩，甚至病服蓝白相间的白格子部分，都是目光乐于落下的片段和局部。当然，假如外面下起了铺天盖地的大雪，视觉就会感受到了某种奢侈，于是带着压抑的心灵小小地舒展一下，甚至发出一点点任谁也无法听懂的惊呼，因为那惊呼落在了潜意识的深处，随后消失了。是的，感谢雪。

好几个月过去了，病毒坚决不肯离场，幸运的是，雪也从未缺席，仿佛两者之间存在着某种激烈而神秘的博弈。女医生偶尔会站在窗前，看一眼身外的冬天。雪来得总是时候，总是这样恰逢其时，她想。一场连着一场的大雪，是想把病毒逼退吗？人的肉眼看不见病毒，也许大自然对一切都是心知肚明的，它是派遣这白色使者来清扫和荡涤病毒吗？是想以皑皑银装来减弱人间的悲痛，抑或是给我以某种希望和暗示吗？

这时，男友的头像在手机上亮了，他发来语音，她几乎没有时间和他通电话，只是用微信交流，两个人似乎已经习惯了。但是有雪的日子是例外，望着雪，她有着要和他直接通话的强烈愿望，她想让他和她一起分享雪所带来的喜悦，他也会把雪的图片和视频发给她。他们的第一次约会就是从冬天开始的，那当然是一个落雪的日子，只不过没有今年的雪这么暴烈，她踏雪而来，他的手藏在身后，当她到了近前，一束火红的玫瑰突然出现了，这大雪天里，仿佛凭空绽放出爱情的奇迹，熊熊燃烧。现在男友和她相隔遥远，他正驰驱在另一个战场。但是这场4月的大暴雪把他俩连接起来，在离她三百公里以远的地方，暴雪把高速公路封死，几十辆汽车被困已达十几个小时，她的交警男友正率队驰援，而驰援的路也同样风雪交加，极为艰难。似乎施救者本身，也不知在下一步会否同样成为另一拨儿施救对象。

白衣人迎着病毒冲向生死难测的凶险之地，这样的行动方向被称为逆行。但她从未觉得自己是在逆行，那其实是无法逃避的唯一选择，是前行。在那样的体力消耗战中，情感能量也在被持续消耗。心路历程蜿蜒着，从高高的峰巅一路向下，穿入峡谷地带，然后探出头，奔向了山外的平原。在这样的大落差中，最初被滂沱泪水蒙住的眼睛，渐渐从模糊中看清了一个新的现实，一个被病毒反复折腾的喧嚣人生，终于不得不落潮，大地在一片素缟和白衣飘飘的风行中，变得前所未有地简洁，同时肃穆和庄严的旋律在冉冉升起，或许这是大自然和上苍所要达成的某种目标吧？这与医院那种氛围相近了，医院的气氛无边界地扩大了，讓每一个曾经浑浑噩噩的沉迷者惊觉了一个简单的事实，向死而生，是颠扑不破的真理。作为一个女子，她从来都是把医院和外面世界分开的，走出病房和医院，走在下班的路上，她就是走在了活泼的人间，喜怒哀乐是有的，但喜与乐是生活本身，医院是工作场所，而医院外的生活是无边无际的。此前她对此从未有过丝毫质疑，现在发现再也不是这样了，医院与社会之间的四面围墙被看不见的病菌大军冲开了，每一个佩戴口罩的人，都在相互提示着今后要加倍小心，要提心吊胆地活着，要彼此提防，哪怕是最亲近的人，也要在一两米之外说话。为了让所爱的人听得见，难道今后要大声喊道：我——爱——你……以此来惊扰对方和这胆战心惊的世界？

这样想的时候，医生也不知道该怎么办了。只好暂时不去考虑，留给哲学家去想吧，她得收回心神，悉心照料她的病人，看着他或她一个时段的变化与症候，她必须从头到尾地关注着这活生生的生命个体，给他以希望，给他以好转，给他以康复，这似乎是个连绵不绝的过程。就像这窗外的大雪，一直下个不停，似乎只要病毒不后退，它就无法离场。所以，她觉得雪是懂得她的心思的，窗外的大雪，就代表着窗内的她。

到了4月，春意岂止是迟缓，好像压根就不肯来了。雪是越来越下得猛烈起来了，到了下旬，大雪干脆直接转换成暴雪，甚至是几十年不遇的大暴雪。她所在的城市，次日早晨已经无法打开家门了，停在外面的汽车不见了，原来被昨夜的暴雪深深掩埋起来了。一座座微型的起伏着的雪山，绵延在大街小巷，孩子们是劝不住的，冲出来叽叽喳喳打雪仗。而城外的高速公路纷纷关闭，无数车辆滞留在雪路上。她想，这一定是因为病毒的缘故，病毒正在不断变换着手法，让无症状感染者和潜伏者大量出现，重症救治中心在短暂的休整之后，重又开启，陆续接纳新的患者。她几乎不曾休息，甚至，还不曾见到久违的男友，又重返病房。好在，更大的雪如滔滔白浪一般奔涌着，一直追随着她的身影，从未离开她的左右，只要她抬头，就可以看见。哦，白色。

又是一个雪夜，她值夜班。不知道为什么，她觉得今天的防护服似乎比往日沉重，像一座小山压在身上了。这夜，刚刚入住进来的危重患者已经年迈，不断出现状况，她一夜未能合眼。天快亮的时候，她在窄窄的一把椅子上坐下来，在朦胧中，她发现病房的门居然开了，雪花号叫着扑卷进来，是在召唤她吗？她急忙站起身，但是步子有些踉跄，她只是想把门关上，但是她惊异地发现，这不是木门，而是一扇铁门，沉重得很，她怎么也关不上了。这让她很是焦急，她无论如何是要把门关上的。她走到门外，终于知道门为什么关不上了，是大暴雪挤进来了，形成了厚厚的雪墙，整个屋子里都充满了雪，连黑夜都被雪照亮了，患者也被雪淹没了，她想转身回到病房，但是回不去了，而且身子也动弹不得，她只能置身于雪中，成为雪的一部分了。但奇怪的事情接着发生了，她突然不再感到疲累了，而是变得轻盈起来，她试着动一下自己的胳膊，这一动不要紧，她竟然飞了起来，连门框都没来得及抓住，风势很猛，她自己也变得很萌很萌的样子，像一朵雪花那样飞了起来。

4月的大暴雪不是无缘无故来的，它在上天和大地更深处积蓄了很久，在漫长的冬日沉潜了它很久的愤怒，病毒布满了天空，席卷着大地，大暴雪于是急切赶来，这是一种怎样的阻击和抗争呢？在女医生离去的清晨，雪缓缓地停了下来，变成了厚厚的银色地毯，从医院四周，从城市中心地带，向着郊外的旷野和森林铺展开去，仿佛等着野兔和群鹿张扬开轻盈的四蹄，踏上这片无垠，留下奔向春天的或深或浅的印痕。女医生其实没有消失，她不过是隐身于大雪之中，成为雪的精灵。我们能够看见她，她的男友也正从大雪深处的抢险中停下来，折转车头，向这边匆匆赶来，他当然更能远远地清澈地看见她，看见她笑盈盈地站在雪地上，手中捧着那束红玫瑰。

光  轮

这是一个大大的缓坡，机动车蜂拥着向坡顶开上来。这时，一辆自行车出现了，它在机动车的缝隙里忽快忽慢地穿行，感觉游刃有余，又像哗哗流淌的车之激流中一只独飞的海鸥，时而滑翔，时而俯冲。再往前面就是顶端的交叉路口，交警的身影隐约可见。但是自行车忽然灵巧地一拐，离开了主干道，飞进旁边一个院落的小角门，消失了。

这一幕令我一呆，我多么希望那个骑自行车的人是我啊！

追溯个人的自行车时光大概是多余的，整个国家都曾经历过大约几十年的自行车时期，灰蓝色的人群，一眼望不到头的自行车队伍，行进在辽阔灰黄的国土上，构成了一段国家风景，并进入世界影像库，成为无法绕开的历史段落。然而人们又都是健忘的，时过境迁，还有多少人在怀念自行车呢？自行车时代结束，自有其道理，但是自行车本身却令人怀念。汽车社会不可一世地到来了，但也不过是二十多年的光景，这二十年，其实是充满戏剧性的，因为几乎转眼之间，汽车由时尚生活的炫目符号，变成了人生和社会的巨大拖累。时髦、速度和效率带给我们的快感，正在消失殆尽。拥堵，是每天上下班高峰期有班难上有家难回的噩梦。这时候，自行车时代的慢悠悠景象浮现心头。似乎每个人都在心底里正这么想着，抬头一看，自行车们已经以各种方式重新杀回来。哦，杀的提法不准确，它哪有那样凌厉的气势，它其实是试探着、一波三折地出现在回返的路途上了，只不过，一路没有昔日的车铃声响起。

近些天，在城市的大街小巷出现了一道崭新的風景，这风景的主角就是新颖小巧的单车，传统自行车的N代升级版。这些号称“小蓝车”的单车，有数万辆，在一家公司的悄悄运营下，一夜之间遍布于城市，像冒出来的奇迹一样，成为供给市民出行的亮眼选择。正值病毒肆虐无孔不入的日子，公共汽车的扎堆式聚集出行令人惶恐，小蓝车的出场，可谓恰逢其时。我看见那些年轻人兴高采烈，奔向一组组列队停放着的小蓝车，就像奔向蓝天。

难道说，自行车时代又回来了？面对此情此景，我的朋友大卫或许是比我更加感到喜悦的人了。大卫已经五十岁了，从他参加工作起，一直是骑着自行车上下班，这种出行方式已经坚持快三十年了，他是一个坚定的自行车主义者，没有宣言，而是只用行动。为什么对自行车情有独钟，而且从未改变过呢？大卫说，实际上没有那么多为什么，问为什么，是你们的问题，但不是我的。大卫说，无非就是习惯了，无非就是不赶时髦。大卫很平淡地回答。

据我观察，大卫本身是个书生气的人，他一直活在自己的精神世界里，也是个一辈子与文字打交道的人。读书是其大爱，靠写稿谋生，这是他全部复杂而简单的生活。他整个的人，沉浸在书籍的厚重繁复之中，压根就不打算从里面走出来，所以，大卫成了一个有自我定力的人，虽然他看起来温文尔雅。自行车对他而言，纯属外在之物，仅仅是个代步工具，绝不意味着其他任何东西。我怀疑，他的思维甚至不曾在车上停留过片刻，他未曾留意过自己的车子，甚至那上面有时落满灰尘，他也并不怎么在意，只要车子能把他载走就行了，所以他的车子是破旧的。他一定也不曾过多留意自行车与机动车的差别，虽然它们之间的差别是明显的，不仅仅是物理性的差别，更有附加在机动车身上的种种社会含义。

大卫的自行车生活模式是这样的，他从写字楼里走出来，手里捧着一本书，边走边看，一直走到自行车旁边，把书收起来，掏出车钥匙，打开车锁，把车子扶正，然后一骗腿，跨上车，走了。下车的时候还是这样，重复一遍上车前的流程，把车停下，再把书翻出来，继续边走边看，一直走进自家单元门。如此来去，旁若无人。他对轿车、越野车、面包车，一律视而不见。大卫的同事们都已习惯，习惯了大卫的方式，习惯了大卫和他那辆破旧的自行车。大家都认同了大卫的选擇，大卫现在的出行方式，就是他们自己也暗暗羡慕但又不肯承认的。在他们的心中，自行车是大卫最亲密无间的伙伴，超过了家中的妻儿，自行车，那是他的铁骑，正如一匹战马之于它的骑手，哪怕是战马和它的主人都在经年的风霜中老去。

但是事情正在发生奇妙的改变，在经历了多年的沉寂之后，自行车开始了起死回生的新旅程，一如手机游戏中即将牺牲的勇士渐渐满血复活。作为交通工具的自行车，近些年来，通过公司化的商业方式，集团军作战，大规模登陆大都市，进入人们的视野和生活，它们经历着无数的磨难和曲折，被驱逐，被打压，但是依然顽强地冲锋。这一次，它们冲滩，抵达了我的城市。这是对汽车社会的挑战和捶打，假以时日，单车存在着击败汽车社会的极大可能，目前它正以全新的姿态占领出行市场。大卫说，两个轮子的小家伙扑上来，要吃掉四个轮子的巨无霸了。

大卫说看到满大街涌上来这么多小蓝车，虽然很高兴，但是实际上和他本人也没多大关系了。此单车，非彼自行车。虽然都是两个轮子，但是自行车毕竟属于上一个时代，属于个人和家庭，纯属私人物品，私人交通工具，里面满满地承载的都是个体独一无二的悲喜故事。就像大卫我，和自行车厮守了大半辈子，那是承受了很多白眼和侧目的。同事们虽然看起来都很尊重我骑自行车上下班这件事，实际上心里还不是觉得我是个老怪物，老古董。这个我倒从不在乎，关键是上下班的路上，骑自行车的其实受尽了歧视。没有路权，处处受限、受罚，要忍受交警的呵斥和打压，要忍受机动车主的种种蔑视，车体的冲撞，语言的冲撞，嫌弃的表情，都是随时可以遇到的。不过，即使有这些难处，其实都可以忍受，生活嘛，就是由这样琐碎的烦恼构成的，也不值得大惊小怪，所以我还是觉得骑自行车相对比较方便，比机动车方便好多，船小好调头嘛。当然我也不是彻底不在乎别人的目光，我早就给老婆买了一部小轿车，送儿子上学，要是用自行车接儿子，那是令孩子崩溃的事情，这个我懂。但是我自己就坚决不打算学开车了。遇着急事就打出租，出远门有高铁有飞机，我觉得从未耽误什么大事儿。外地出差回来，我就又骑着自行车上班了。老婆孩子都已习惯了我这样，同事朋友们也习惯了，聚会的时候，大家散场，我走向自己的自行车，觉得很坦然。我感觉挺好，也没碍谁的事儿。前些年碰到前女友，她是坐过我的车后座，搂过我的腰的女人，看见我现在还是骑着自行车，她就说，哎呀，我还真想着你骑自行车驮着我四处乱跑的那些日子呢。你看看。

大男孩大卫，就这样懵懵懂懂地骑着自行车，一头扎进了汽车社会，抛下弯弯曲曲的车辙长线，缠绕在路的边缘和机动车轮的边缘，在这双重的边缘上若隐若现。机动车对自行车是蔑视的，就像食肉动物蔑视食草动物一样，前者掀起巨大声浪和气浪，何等喧嚣，足以令自行车粉身碎骨。而单枪匹马的大卫和他的自行车，犹如一条漏网的小鱼儿，勉勉强强地苟活下来，目光惊恐，上气不接下气，机动车得意洋洋地炫耀着自己的全面占领和几乎彻底的胜利。

但是，在隆冬的某一个早上，这一大趋势被硬生生打破了，地平线上，出其不意地涌起病毒战阵，漫过高山大河，迅速吞没了整个世界。路上，已经没有了行人，甚至也没有了机动车。谁还敢在密闭的变形金刚里，在钢铁容器里呼吸呢？街道寂静而宽阔，大卫和他的自行车小小地然而也是大大地出现了，虽然还像从前那样靠着路边，不疾不徐地前行。即使当他奋力蹬车的时候，他感到的却是久违的惬意，久违的从容，视野一下子开阔了，自行车的路权居然得到了恢复，这是从未有过的事情。当大卫回过头向后看去，从未见过的全新景象也降临了，小蓝车们正从大街小巷里穿行出来，载着年轻人的欢笑声，向他这边传来。

大卫想，我也可以消费升级了，这辆老旧的传统自行车可以进博物馆了，我不必再拥有自行车了，而只需将其变成一份记忆。是的，他也可以和年轻人一样，租用共享单车，每一辆小蓝车，都是一个神奇的精灵。明天他就可以从家里出来，绕过自家的车库，走出社区，在街边扫码，开锁，跨上小蓝车，迎着一缕晨风，继续感受那份小小的自由，这份自由是他一直小心翼翼保留给自己的。

我目送大卫走向小蓝车的身影，仿佛他是另一个我自己。这座建在高岗上的城市，纵横交织的街道像灰色的飘带，向低处垂挂下来，减少的车流腾出了辽阔的空间，骑单车的人奔行在上面，前后车轮的每一根辐条，在或急或缓的转动过程中，映射着太阳或月亮的点点光斑，旋转成一道道光轮，留在时光和记忆的长廊之中。由于没有机动车的速度作为对比，感觉单车同样是一种了不起的飞驰。这样的飞驰不是粗暴的，危险的，令人望而生畏的，而是体现了可触摸的轻盈美感，有着自由可控的那份亲切，似乎你招招手，或者发一声喊叫，它就会停下来。那矫健的骑车人脚尖着地，回过头来向你这边张望，令人联想起黄昏时分穿过街道的一只机敏的小猫。这一瞬间，便是静谧，便是回到了城市奠基者的本意：安居者走出，然后又返回，而连接出与回的一条条线路，在城市里伸延，它们是流畅而美好的，其中储藏着每一个居民不言而喻的预期和各种幸福姿势的等待。

责任编辑  韦健玮