骨科故事

陈美英

湖泊医生

拄着拐杖，乘电梯从11楼烧伤科转到12楼骨科。在44床躺下，邻床是个腿脚多处创伤的男病人。侄女在陪伴椅子上坐下，没说话。这条戴着支架从北京积水潭医院坐飞机，经重庆侄子家耽搁两天，终于回来的伤腿才算安置在了这里。

一件没扣好的白大褂出现了。穿它的人一脸黝黑，神色凝重，一双大眼看着我。“你这腿怎么伤的？”他问。就这样交给他处置，就算给我绑了石膏，我还是可以收回一切别人给我的安排。拆了就是！然而这只是想法。他说让我等着，他马上去拿材料给我固定。

输液是镇痛的药，我有口服药，在积水潭医院开的，我还是输。护士过来挂瓶子，我问：“刚才那医生是谁？是值班医生吗？”“胡泊。你的主管医生。”她说。我以为是湖泊。医院里有个叫黄河的医生，所以我认为这个医生也是属于江河湖泊那一类。我的头昏昏然，认为是湖泊才能使我慌乱的身心安放在这里，在这小小的一张骨科病床上。

很快他过来了。抬起我的右腿，我的民族风围裙裙边自己向上折起，露出膝关节。在下面垫了块夹板，让我屈一点儿腿，他一手抬起，一手垫上绷带卷的起端。“家属，过来帮一下忙。”枕头垫在踝关节下面。一圈一圈地，他用绷带把腿缠在夹板上面。这石膏轻便小巧，不是以前那种了。也比我的支架好多了，不会在活动时擦伤我的皮肤了。

“我终于得到了安放。”我对着电话，向本地一个作家倾诉，“我躺到了骨科病床上。医院就是我的家。”之后他过来说：“你可住院，也可回家。你要买个有扶手的坐便器。”

以后几天我一直以为他叫湖泊。尽管护士过来插上了床头卡，写了主管医生护士的名字在我的名字下面，大大的黑字醒目着 ，我仍是只看，不把它看仔细。在北京卧床半个多月，加之辗转漂泊，伤病中我只剩一点儿意识。

一天下午，胡泊进来说：“你可以出院了。”我说：“我没有住处，我要过渡一下。”我的话几乎没有跟上他风一样的脚步，尽管我抛出去就像石头滚落。胡泊被我理所当然的流浪气息逼迫，像我一样笑着。似乎这过渡也是行为艺术，而他理解。

第二天早上，胡泊进来查房。我高兴地说：“不痛了。”他说： “你得考虑租房了。现在病人太多，得把病床腾出来。”我难道不是病人了？不可以住在这里吗？“现在找不到人给我租房。”我说。也许胡泊记不清上次我对他说的困难，关键问题是，我没有说侄女无法帮我。再次当着侄女的面说她的脑袋有局限，我于心不忍。“必须得考虑了。不能说你想住多久就住多久，医院有规定。”“大概是你们科室的规定。”“我们这儿还不算很大的医院。你在大医院的话，更不是由你说了算。”这些都说服不了我。这些年我只听自己的。不然我怎么能去五千米海拔的石渠高山牧场考察游牧业，怎么会被美国大使馆邀请去参加实验电影交流？看着胡泊的眼睛，这一向落在心中，使我安定的眼睛，我想其实他说的有理，只是我需要时间接受。今天能接受吗？根本不能。不过离开骨科是必然的，他已经讲了，我应该做准备。“要不，你帮我问下康复科，他们收不收我这种病人？”我想起总得找个地方休养，现在这情况，没有得力陪护的半个木头人，只有医院才是家。这也是给他台阶下。其实不想住康复科，只有在骨科，我才能如此安心。他说行。他出去了。

我气得恍惚。再说这只好腿也仅仅是昨晚不明显痛了。胡泊回来：“康复科有床，他们愿意收。”又不是破铜烂铁，我可是高飞过的雄鹰啊。“过两天再去康复科。我要观察一下，这好腿也不过刚好转。”我不由分说地回应。胡泊铁青着脸，转身冲出病房。“我很焦虑。”我喊道。他停住脚步，回头说：“我懂。”就像天上滴下久违的雨水，懂这个词的发音滋润了我的心田。不该怪他赶我走。我不怪，可是要我現在走，我走不动。我的情感还在骨科。“我考虑一下。”我只能给他这句话。

躺了一会儿，我用力与骨科告别。必须服从大局，把病床让给危重病人。再说胡泊与我已经这样，我难道不该悬崖勒马，拿出大气和勇气，去当康复科病人吗？打电话给胡泊，也没有力气走过去亲自给他讲：“我同意转康复科。”一会儿胡泊走进来，笑吟吟地道：“现在你要去，康复科又没有床了。得等两天，他们有了正床再上去。你的东西多，不可以住在过道上。”我说好。我的东西也因为胡泊的照顾，似乎在病房的角落里与我一起感动。绿色箱子是我让侄女去批发市场买的，它收纳我的北京物品。床下还有几双鞋子。千里迢迢搬家，才有这么多东西。

中午胡泊拿着查房本跑进来，一脸灿烂的笑容：“哈！吃饭没有？明天康复科有病人出院，你可以上去了。”我只能接受命运的安排。

傍晚走到医生办公室门口，看到胡泊坐在电脑旁，今天是他值班。他拿着手机在看。 我说：“胡医生，请你为我重新绑一下，有点儿紧。前几天做检查后，值班医生绑的。” 他看了我一眼：“好的。我一会儿就来给你绑。”我并不想回去，而是想走进去，坐在他旁边的椅子上。我似乎有很多话给他讲，可是讲什么呢？住院半个月，我对他很熟悉了。习惯了听他的山泉般声音，接受着他的深渊般凝视，甚至现在对他的笑容是如此珍惜，比如他终于对我说“哈”。他是个刚上班的年轻人，我曾经也是。如今还能对过去的我说什么呢？看着胡泊拿着手机，我想也许手机能使他更加放松，就让他休息片刻吧。其实绑，也是想体验他最后一次为我医疗服务。说他“懂”的人，我想近距离地在动作发生过程中再看一次。

晚上九点，胡泊进来了。我掀开裙边，露出膝关节。在被子里盖了一会儿，我的身体有种被捂住的气味。胡泊低下头，一圈又一圈地拆绷带。“你上去，让康复科给你做功能锻炼指导。我们这儿每天都在手术，没有时间给病人保守治疗。”他看着我的眼睛道，声音里灌注了全部的关切和真诚。我的天空如此低矮，如此亲近，令我的心安详。就像我当年在五千米海拔的石渠牧场躺着望天。我只看着他，什么也不说，就像刚见到他一样。我不说话，只听他讲。接着胡泊说：“你这腿是什么时候伤的？”就像他第一次问我是怎么伤的。我回答之后胡泊说：“那么你可以一周后松绑了。是从受伤之日算起。”受伤之日永远是一次人生的伤痕。白天他还在说我上去康复科两周后再松绑，他在病历里已经写明。我没问为何有此出入，我宁愿选择这次说的。在最后的凝视中，我们的眼睛接近了生命真实。

拆了一层，在折返处没有找到打结的绷带头。胡泊有点儿脸红地说：“他是怎么给你绑的呀？找了半天都找不到头儿。”他继续低头找，的确找不到。然后他笑起来：“咦，找到了！”他拆起另一层绷带，然后腿露出来了。他说：“你今晚还下床吗？要不，我明天早上给你绑。”他是想让我趁此机会，让腿放松一下，绑了半个多月的腿啊。我把胡泊当朋友了。我只说：“今晚我还要下床解便呢。”我决定坚持受苦，因为松了绑我不能保证今晚睡觉时会不会改变体位，说不定翻个身就忘了松绑的事情，再次受伤。

第二天一早，我在厕所里洗漱，胡泊走到病床边：“咿呀，怎么不见人了？”然后他折返到病房入口的厕所门口，一脸灿烂地问我：“还好吗？” “我很好，谢谢你。”我的话音刚落，他已经风一样飘到过道上。我却追寻着他脸上灿烂的阳光。

一个住院医生的一天

为医院创作微电影，我申请在骨科采风。

2018年9月10日早上8点30分，我来到医院老区骨科。

向唐春辉主任讲明今天体验生活的内容：一个住院医生的一天，被准许穿上白大褂。从医的感觉来了，庄严神圣，当然责任重大。

随关节组蔡炜组长、胡泊医生查房。前不久我在病床上等他俩来看我，现在是我跟在他俩身后看病人。这天有新的实习生来报道，蔡炜为胡泊分配了一个学生，胡泊给学生讲解，我正好学骨科知识。一个骨关节结核患者的冷脓肿，胡泊解释这是很安静的病灶，不像一般红肿热痛。我是第一次听到这个，赶忙在纸条上记下。给一个侧副韧带伴前交叉韧带损伤病人查体，胡医生介绍要进行内外应力试验。这个农妇坚持保守治疗，胡泊为其拆除石膏后，微笑着告诉她要做核磁共振复查。胡泊管十几个病人，看完，我对病情印象不深，只感到世界上骨伤病真多啊，太复杂了。痛，不能活动，漫长。病痛是难以承受的生命之重，除了医学，还有更有效的办法吗？

9点30，胡泊开始为病人换药。过道病床上拉了布帘，一个左脚拇趾因糖尿病感染截趾的大爷，胡泊在其切面消毒包扎时告诉我和实习生，这是因为糖尿病患者血液循环不好，所以要特别注意血糖控制。病人的脚旁边放着一支黄色康乃馨，胡泊说：“你让你的脚闻香啊？”

胡泊又换了几个病人的药，我没去看。

之后平车送来一个左髋关节置换术后怀疑感染的老大爷，胡泊为其查体，告诉我们“视、触、叩、动”，动是看能否活动，看两条腿是否一样长。有的人需在麻醉下查体，否则会有假阴性。

穿行在长长的过道上，在拐角处胡泊微笑着问我：“你跑得起不？要不你休息一下，我每天要在病房里走一万步。”

“一万步？”我说，真希望今天我可以跟着走一万步。

他的眼睛依旧如墨迹沉落，笑容像我住骨科时一样阳光，可以驱除世间一切黑暗。今天病人跟她的医生上班了。

回到办公室，胡泊接到医保办电话，请其修改一个病人的入院诊断，股骨头坏死的某种医保录入方式。然后他给新病人写病历，叫学生开药。

胡泊对我说：“医生可控制的范围很小很小，对于经济来说。文案工作太多，所以病人觉得医生在病房时间少了。”

办公室里还有几位医生在写病历，不时接受患者和家属进来询问。一个小时内仅仅听这些问答，我也累了，他们真忙啊。骨刺，不需处理。骨质疏松，补钙需规范，等等。

11点，一个左手环指末端被菜刀切伤的中年女子来到换药室，我为其把伞、药袋放到柜子上。她坐在手术台旁，直面创伤，现在我看到血淋淋的创口，想到血红蛋白这个词。先是清洗，麻醉时病人疼得咬牙转脸，之后胡医生为其缝合、包扎。缝合时把切掉的皮瓣贴在创口上，胡医生说这样可使其换药时不那么疼 ，而其组织是可自己长的，这皮瓣会脱落。之后写好病历让其签字并拿走，嘱咐她去急诊科打破伤风针。

这个小小的创伤，处理起来也有很多细节需注意。在缝合过程中，胡医生告诉我们，完后一定要马上取下止血带，不然会坏死的。他举例说，无锡市手外科很棒的医院，一个医生因为记不清是否为病人取下止血带，千里追踪病人。同时他说，针有点儿大，太小又不好穿透，因为科室条件有限，上手术室又有很多限制，经济、排期、场地等。胡医生一边操作一边说，手嘴并不矛盾，都很流畅，病人也安心地接受这十指连心的治疗。

我因此了解了清创缝合流程。还在康复科住院的我站不起了，抢在实习生之前坐上旁边的椅子。

中午胡泊为我和学生还有他喊了三份饭。蔡炜、敬文波也喊了饭。吃了，我回康复科去上厕所，并接受了蜡疗。看到我穿着白大褂，康复科医生和我的病友都一脸惊诧。我为此开心，今天超有范儿。之后回骨科，没看到胡泊。蔡炜告诉我，胡医生去为一个新病人清创了。蔡炜建议我回去休息，我回到我的病床上。

下午2點30我到骨科。医生办公室里，胡泊和几位医生在电脑前写病历，键盘敲击声此起彼落。胡泊不时应对病区的临时处理。

蔡炜在办公室为他的熟人看病，姚高文昨天值了班，叫学生完善处方，忙着下班。罗伟在整理因前一阵休假堆积的十几份病历。付秋霞老师进来整理出院病历，谈笑风生调节了一下气氛。唐主任进来，参与了这一轻松片刻。

我安静地坐在医生们身旁，感受这一切。坐在这里，觉得骨科很好地体现了住院部科室的规律性、延续性。于是我想到创作医疗题材有几种分野：住院与急诊，即是延续与断续、规律与不规律的差别。住院部可以展现医患关系中人性深层的曲折故事，急诊适合展现医生的生活，插接病人的抢救片段。

作为一个世界的过客，一切都处在时间的流逝之中，但我珍惜着这熟稔、疲惫、亲切、枯燥、丰富、压迫的回归体验生活的骨科2018年9月10日的每一分钟。

下午5点，胡泊叫病人家属进来，签明天的手术同意书。他坐在办公桌前，拿起一个股骨头和髋骨，对其讲解做手术的相关事项。对方很快明白，签名时说不会写自己名字，胡泊问后写好，叫其照着写。叮叮当当的山泉般声音有种让人易于接受的平和与透明。

喊了四份饭菜，我不能吃辣，胡泊为我喊了面。

“我很珍惜今天与你们在一起的时光。”

罗伟内敛的眼神似乎触碰了我一下。

胡泊说：“我不像你想的多，我只想着把今天的工作干好。”

吃完饭，胡泊为学生建议考研方向：生殖医学科。他分析了几大学科的工作强度，对学生说今天的工作已完，可以回去了。学生走了，胡泊又对我说，你今天也辛苦了，回去歇歇吧，我也要休息一下了。他拿出手机。

罗伟还在整理病历。

我舍不得离开，还坐在办公桌前。按我的计划，想体验到值班医生晚上睡觉前。然而我的确累了，也意识到不该不让胡泊休息一下，于是我问了他晚上值班的日常。

十点以后，许多白天给了止痛药的病人，会在药物半衰期后又痛，得处理，开个止痛的针，之后才能去睡，一般晚上十二点后睡。有急诊就处理。胡泊补充回答，中午我去午休那会儿，他主要处理了上午门诊未看完的病人，也休息了一会儿。

然后胡泊写病历，给罗伟说了几句家里的事情。我没有追问。

晚上7点30又来了新病人，胡泊出去接收新病人，我沒跟随，坐到罗伟身旁，看他整理病历。手术记录：“以骨刀切开……”我问骨刀是否骨科的刀，是的。罗伟回答。我又学到了一个词。今天在骨科学到太多。

我在纸条上简单地随看随记，写了主要事件。有的询问有的处理没写，甚至有时我不在场，有时没跟随。我还是病人，坚持到晚上也是累了。其实下午我几乎都是托着头坐在他们身旁，脑袋都支撑不住了。

跟罗伟道了别，在过道上没见到胡泊。我回到康复科病床躺下，发信息给他：“谢谢胡泊。”他回说不客气。

医事的压迫感在这天一直捆绑着我，然而我铭记下胡泊拿起股骨头和髋骨给病人家属讲解这一刻，过程中的一切都是可以面对的。

片  段

当针在线下面穿过的时候

2018年10月18日，我在骨科跟姚高文医生两小时班。

继上个月跟胡泊医生体验“一个住院医生的一天”之后，我因医院微电影创作，再次走进骨科。

清创缝合还是在换药室进行。这次还是女性患者，手指的伤，过程却不大顺利，有助手缺乏、患者叫苦等。我注意到缝合线接扎是两次交叉，用针穿过另一侧止血钳夹住的线，然后系紧、剪断。针在线下面穿过时，姚高文的手捏住线，我真怕他被针扎到。

姚高文打印了一张张病历纸，一次次从椅子上起身，拿到长桌上放好，就像在做跳跃运动。有时他从外面进来，匆促的脚步声令我想到忙碌的指代。

不时接受病人家属的询问，健硕的姚高文微笑着，站在人体骨骼模型前指着骨头。由于我在场，姚高文给他们做了交代工作后，会给我一点儿微笑。

恶病质与逝水

2018年10月19日，在医生办公室。

“你们要做好心理准备。”王林医生对病人家属说。

语速缓慢，词间隙长，吐词慎重。

家属沉默片刻，低声表示接受。

“那就这样吧。”王林站起来说。

四个病人家属出去了。

这一幕很像影视剧片段。我坐在长桌另一边，马上记在本子上，从拥有一双杏花眼的王林的语速开始。

“恶病质……”王林交代中的这个词令我想到，病与死之间的自然过程是流水一般。在医生口中，一切都是自然平淡的，如世间万事万物。

恶病质之后，就是死。电影创作中的“挂了”，跟医疗中的死意思一样，语境不同。

这天在骨科医生办公室，我看到了“逝水”。

说做好心理准备之前，清癯的老医生陈捷在旁边弯身补充交代，不仅重庆医科大学的教授可能解决不了某个难题，北京的医生也可能解决不了。家属马上理解了。

这次术前交代会议六人组显得复杂，整个过程何时开始我没注意，总之相当漫长。

如果医生有梦幻气质

2018年10月24日，我跟班陈晓40分钟。

唐春辉主任带陈晓进病房，我跟在后面。唐主任交代病人出院后晚上要绑石膏，随后出去了。这个农村患者要求医生开好出院证明。

陈晓温和地说：“你还要什么证明？你的出院证就是证明。”

眼神抵触的病人粗声回答：“反正你得给我开好出院证明。”

陈晓也交代绑石膏，低沉地补充道：“怕的是你晚上睡了，不小心活动伤到它，白天你还能注意到。你这伤还需一个月的保护。”

陈晓瘦高的身子微倾向前，无奈地看着对方。病人点了点头。

走路如同一股细长歪斜的轻风，头发在头顶扬起，目光呈专注的前行状，又略含忧郁的陈晓回到办公室电脑前，瞬间投注到写病历的状态中。

由于陈晓与这个患者交流过程中的张力太大，使和他一起站在床尾，看躺着的病人的我终于获得了医者视角。

现在不便去干预

2018年11月13日，我走进医生办公室。

“今天我受伤了，左膝关节。”我说。

胡泊停止写病历，关切地问：“哪里？”

“左膝外侧。单腿缓慢跪在床上捡东西受伤，很疼。”

胡泊焦急地摸着我的膝盖，问哪个地方疼。我慌乱地指指，只说外侧。

胡泊的眼睛里是深沉的思虑，声音里是沉吟的清晰：“可能是牵拉了韧带。你很久没做这种动作了，观察一下吧。让你去做核磁共振无必要，现在不便去干预。”

见我紧张，胡泊问：“有没有活动障碍？”

我肯定地说没有。胡泊黝黑的脸上舒展了一点儿眉头，说观察一下吧，过三五天看好转不，戴个护膝，这几天少活动。

见我完全明白了，他也放松了。

现在不便去干预，这句话很有现实意义。

硬着头皮上手术

2018年11月28日，我去新区骨科。

坐在写病历的王勇平医生身旁，我请他介绍脊柱组急危重症。

他说了三个：高位颈椎骨折伴四肢瘫、脊椎肿瘤伴截瘫、胸椎结核伴截瘫。

我听着这些瘫，感到压迫极了。然后我请他讲个具体的病例，要曲折点的。他说顺利康复的才好，我说顺利的没有故事。

他犹豫了一下，给我讲了如下故事。

一个胸椎结核病人，十几岁，有结石病史。抗结核中出现瘫痪，回去后未手术。王勇平觉得不像单纯脓肿压迫，核磁共振不能明确原因。硬着头皮上手术，发现是形成了黏性假膜压迫神经，于是打开假膜。病情好转了，然而病人营养差，愈合慢，固定时间长，术后疼痛明显。病人一见他就喊：“痛得不得了啊。”也不知是否病人怀疑治疗效果，反正有的病人是以此表达愤怒。病人经济差，光是输蛋白也需两万多，病人家属抱怨费用贵，怎么办？建议病人去众筹。这期间病人心情极差，经过心理疏导后坚持治疗，一个多月后痊愈出院。

他的表情时而凝重，不时停下写病历，我不由深深地看他。

我说这是个流水账，没有细节。请他讲细点儿。怎么细法，这也是个问题。王勇平瞪着我，他的语言是流畅的，关键是我要求太多，需要生动描述当时场景，这可是小说家的专长啊。何况他们有永远写不完的病历。

王勇平认真想了想，还是无法补充细节。

为了安抚王勇平百忙之中还为我讲故事，我微笑着说：“你是个善于自我纾解的人……”

王勇平会心地一笑，明亮的眼睛里泛起波光。

回头总结，发现我被他说的硬着头皮上手术这一节吸引住了。当他说发现黏性假膜时，我就在想，这是故事的转折点，也是微电影的悬念。

责任编辑  韦健玮