光阴帖（九章）

许文舟

老  屋

屋老了，不长白发，只生杂草。苔迹，是雨水留在庭院的脚步。开门，总要扰攘老是瞌睡的猫，那种吱吱嘎嘎的响声，像祖父钙流失严重的骨骼。

已经塌陷的屋脊，还在下沉的地基，老屋大限将至。蜘蛛不知，还在偷梁换柱。一坛老酒，安抚不了饥肠辘辘的石磨。

镜子，不会衰老，依旧立在祖母的卧室。有人描眉，有人抹泪。压箱的不是银子，而是一些绸缎，花朵满脸褶皱，千丝理不理都很乱。雕花大床的卯榫，像父亲日渐松动的面牙。夜实在静，有人能听到祖母匀细的呼吸，有人会看见蚕带血吐丝。

我曾在这里给祖父研墨，或浓或淡，经由对联，杂乱无章的生活，就有了工整和对仗。有门神照看，我记得沒丢过什么东西，只有疾病，常常不经过门，就会附体。

父亲信奉神明，管护六畜，照看家人。也信奉好钢用在刀刃，远方，是男人的志向。不会说话的，我不可怜她生不逢时，缺食少穿，只同情她留在人间的二十几年，没有爱情。

想想，我在老屋也就十六七年，我感谢文字，每年都有几首诗，替我重返故乡。

门  神

有人取他们的怒容，有人取他们的忠心。退役了，守门是他们发挥余热的职业。再贫穷的人家，都可以把门神请来，用一些浆糊，给他们驱邪避鬼的席位。

经过光阴的浆洗，那身褪色的战袍，比一张纸厚不了多少。除了守门，有时候希望他们抽出佩剑劈下厄运，让贫病束手就擒。世间总有需要砍断的新旧。有时候，他们和颜悦色，用辞赋招待到访的春风。

我喜欢手持斧钺钩叉的武门神，生活中总有邪恶与灾星。门神也有分工，有的分管恶鬼邪魅，有的主抓凶神恶煞;有的负责招财，有的专造和气。总是感觉没有哪位门神，管过我少年多病，青年多情。

印象最深的是秦琼、尉迟恭。前者贞观十七年被列入凌烟阁二十四功臣，门神，算是他最轻松的职业;后者一生戎马倥偬后，流落民间，面如黑灰，心比丹沉。

他们能辨别风中的吉凶，也能体察登门的祸福。父亲每年都会选一位或两位，贴在门心。庄稼长得顺风顺水，喝两杯酒，安然落枕。

绸  缎

每一寸，都织着人间的绵软、暧昧。肉眼无法细辨的丝，疏通了春天的关节，再穿过纤指、眼泪……

聆听，有汉朝的机杼声，前半夜的月明，后半夜的叹息。最长的丝，从长安一直扯到波斯。夜以继日，是一条蚕的勤勉，直到吐完最后的叹息。

我确认不了，谁最先认领了一条蚕，让桑叶吞吐为一匹绸缎。后来才有人把比爱情鲜的鸟语，迁入丝绸。我不清楚，那些枕着凌罗绸缎的家伙，夜静的时候，能不能听见一条蚕的倾诉。想来有梦，会落满飞蛾雪花一样的蹁跹。破茧，是世间最微弱的雷霆。

时间浆洗，仍然留下一条蚕微弱的心音，那些细小的颤动，是不会干涸的血，从罗敷的心头，抽取了忠贞的琼浆。有些绸缎，注定要掩埋一张朱红的大床，等一桩爱情落幕。

一块上好的绸缎，我想写一首诗给罗敷，她采摘的桑叶成了后人的想入非非的纸张。

回到母校

那所小学，已经撤并，留下弯着腰的冬青树，一块生产过铃声的锈铁。老墙迅速被杂草占据，操场上，是比我们长得密实的麦子。

一块校园地，我们做过学农的样子。毕竟都是小孩，始终弄不懂粮食该有的株距行距。属于一师一校，老师要教语文，要教数学，要教体育，要教我们“三大纪律八项注意”。

那时候没有手机，我们就把自己造的木轮车带到学校。课间操变成自由搏击，总有受伤的孩子，可是大人们都不大在意。割草放牛，拾粪砍柴是课外作业的主要内容，有时候，我加了掏鸟蛋等内容。

此刻，老师躺在家里的庭院，身边是他年轻时栽的葡萄，果实越结越小，味道越熟越酸。身后的一块黑板，想到哪个学生，他都会写出姓名。再一笔一划，批评几句。他喊我名字的声音，明显降调，他写我名字的次数，却没减少。

我给老师呈上新出的诗集，他说要到看完才能给出评语。我不急。我记得小学写的作文，他总要放在他那儿，比别的同学多花些时间。

腿部的类风湿，让老师对那把躺椅有了更多的依懒。师母已去，身边又无孩子。他每次给我电话，不问事业有成，只说好好做人。

在高枧槽

我不敢确定，那一晚，头戴远游冠的徐霞客进村的时辰。空悬的月亮，已灌满中秋的风声。有茶真好， 免了三千里陌生，八百里客套。端起茶杯，好像有窃窃私语，又把江阴的方言重复了一遍。

长路，磨出比《滇日游记》排版复杂的老茧。乡亲们都愿意带路，他们把我带到赵家，带到李家，带到山神树下，1639年的油灯 没有明确的眼神。把水烧开，茶炒到梗泡叶黄，整个村落，就有迎接徐霞客的气氛。在已查无此人的地址，完成对明朝一小段历史的重新烹煎。

我的到来，并非刻意，寻找历史深浅不一的脚印。反复跌倒的茶叶，就是徐霞客留下的笔触。

仍然引用太华茶的烹煎方法，茶香，才能让那一个夜晚还阳。我离开的时候也是黄昏，澜沧江还是379年前的鼾声。

光阴帖

不用急着往前赶，生命的过程，早已被一条河流模仿。

有时甚至是一棵草，也真理在握，可是，人们都要拼得七痨八伤，才会歇下来。而生命，只剩下靠回忆或怀旧的时段。

转眼，这速度还是慢了，一起出发的人，已站在时间的原点不动。再长的人生，也就是河流的一段。有一些时间，不必经你同意，是要交由医院。有些假条，是写给命运的。出发就是归去。

所以得择出时间，交由万籁俱静的夜晚，像云卸下雨水，才有更轻松的远行。总是背负早该放下的东西，人间的脚步才会越走越累。

不用问时间哪里去了？落在书卷里的灰，随节气耗掉的颜色，就是光阴的流速与踌躇。取光阴的一寸，我不拿它换酒，用来面壁。

在养老院

按平米计的夜色，以杯论的时间，是养老院里的人遵守的待遇。陷在沙发，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。

有人拉着二胡，两根弦，说得再清楚不过了，人的命运像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜欢用这样的方式回忆。

老，是每个人的必经，取一小片阳光，就不想挪动脚步。整个院子，只有花草，无须担心又过了一岁。

先进的健身器具，扳不回流掉的钙，滑坡的激情。每天有消炎针水止咳平喘，咳嗽声，是老人留在世上最高的音量。

偶尔会有一些孩子，由老师带着，前来表达爱。这样的年纪是无法眺望衰老的，就像老人们，也想象不到，养老院是自己的晚景。

我把一杯茶递到老人手里，老人谦恭地接过，我又遇上，像父亲皴裂的手掌。头发有人梳理，可是那零乱的皱纹，总是无法让我安心。

吹笛的少年

笛子，有火烧的音孔，分流着少年的忧郁和懵懂。每天黄昏，把星星吹亮，把白云吹黑，再把睡下的人们，吹进旧梦。

这一路走着，少年在吹什么曲子，无法猜想。笛声，有他十五岁的肺活量，断断续续，忽高忽低，像他急着回家的脚步。

他身上的包袱，装着换洗的衣服，肯定还有一块燕麦面包，等他想起家里的妹妹，已啃了两口。好长时间没有理发，发梢的汗水有隔年的咸。我担心的不是这些。

后世的人，注满泪水的观望里，少年的背影，有轮廓分明的乡愁。他身后是远山，次第矮小，而河床举着河水，像给诸神奉上的酒樽。他的脚步里，簇拥四起的泥土。歉收的土地，没能给乡村提供足够的奶水。

他身穿短裤，无意让我看见他受伤的脚踝，肯定是碎矿或钢铁的边角，趁他忙碌偷咬了他一口。简单的包扎，露出了带血的线头 。

归来，或者出发，都可以带上笛子，安抚这个孤独的兄弟。我想让他搭上我，去哪里，都是回家。

给母亲写信

天上，有没有虫害严重的庄稼，雨水适中的土地？我不能一苇渡江，打探人间穷追不舍的疾病，是否还在你身上胡搅蛮缠。

尘世太忙，遁身天庭，這是你轮到的休息。相逢，除了梦中，是下辈子的事了，估计那时还会有桃花，蜜蜂采完花粉，给你做饭。

我只能在你的墓地，给你泡茶，聊聊你走后的一年里，弟弟的病。有阳间的风来往，你背靠的山系始终青葱。世间苍凉，好在，你已枕着有温度的泥土。

你牵挂的弟弟，能吃饱饭，睡眠很好。你的孙女，在一座城市给别人抹杯擦盏，做得极为认真。老家的每天，都有微醺的烟火，姐姐在起伏的山上，领受农事。

有时候梦见过，粗布围腰，兜着你在地里捡拾的麦穗。据说我也是你从地里用围腰兜着回来，临盆时，你正在地里薅锄玉米。

送你上山后，我去了一趟佛祖的出生地。给你说了一些好话，不过现在想来，都显多余。

忙着把这些装入信，据说烧了，你就会收到。我们一家都好好的，我喜欢远行，每每涉足高山，都会想到你，多少海拔才能听见你喊我的乳名？

诗歌责任编辑  刘云开