雪意和五点钟

文/ 昼伏

图/ 松塔

这世上，热爱泛滥，天赋寥寥，太多人心脏里燃着火焰，却苦于平庸；出众的禀赋也未必不会在现实的碰撞下早早地夭折。陆壹走了曲折漫长的路，才将它们兑现。

1

观看《逆流》，是个意外。

名不见经传的导演，文艺气息浓厚的海报，还有可怜的排片。若非相中的好莱坞大片不剩连座，这群大学女生不会选择它。

龙标出现，室友仍在懊恼，“早知道就提前买票了。”

君沓竖起食指，轻轻摇了摇头。

片头静水一般流淌出来，她的下铺同学打了个呵欠，小声说，“如果我睡着了，别叫我哦。”

第四十九分钟，下铺同学却坐直了，目光死死钉在幕布上。君沓知道，这部片子成功了。

散场后，她们叽叽喳喳地讨论着女主角，“以前怎么没发现，叶秋泓居然这么好看！”

君沓没有附和。

女明星么，自然是好看的，但在这部片子里，叶秋泓称得上美得惊人了。有个特写镜头，她一回头，观众席里一片响亮的吸气声。导演很会拍。

但君沓无法夸奖她。她不是一位好的演员。

男女主角分别那一幕，叶秋泓深深地望向镜头，眼眶里是真正的爱意。不是表演，也非伪装。可扮演，是把自我藏起，把角色交给观众。她逾越了。

室友听了，神情奇异，君沓，你可真古怪。

四个月后的某天，室友兴奋地叫了君沓的名字，“你好像说对了！”

那时她已转到美院，正忙着赶一份期中大作业，心不在焉地“嗯？”了一声。

室友复述新闻头条，“上周，影片《逆流》斩获最佳男主角，最佳新人导演等多项大奖，昨夜庆功宴后，饰演该片女主角的叶秋泓与导演陆壹拥吻被拍，疑似因戏生情。”

她只轻声应了一句，原来如此。她对八卦向来兴趣不浓。

可是她不知道，若她当时不那么吝啬注意力，而是多看一眼陆壹的模样，他们兴许就不会浪费这些年。

2

赵老板递来一份工作邀请函，华彩影视立项的新片，请她做副主美。

君沓眨眨眼，开了个玩笑，“您……怎么威胁华彩老总的？”

大学毕业后，她没有继续深造或成为职业画家，而是进入赵老板创办的这家工作室，做起了概念设计。工作室不太大，主打精品路线，换言之，贵。君沓更是排在最贵那档。刚落幕的电影节，官方海报就由她设计，十五万一张，发布当天热转过万。

剧组邀她旁听主创会议，她是抱着参观冤大头的心情去的。

屋子里暖气融融，陆壹从主座起身，朝她伸出手，掌心很热，“你好。”

她也客气地问候，“你好，陆导。”

接引的工作人员主动润滑气氛说，两位老师是第一次见吧，待会儿可以好好交流交流。

看，他们完美地扮演了一对初次见面的陌生人，尽管他们认识，久在十八年前。

那时他还没有与父亲决裂，抛掉父亲给的姓与名，改为陆壹。每个假期，他飞到南方和外公一起过。君沓是住在对面的小孩，有一对三天一小吵五天一大吵的爹妈。摔碗砸盆的动静传来，外公就会让他去敲她房间的窗，把她带过来吃饭。

外公发现她是个学画的好苗子，收下她做弟子，她就成了这栋白色小楼的半个常住人口。君沓爸妈更是乐得有人替他们带孩子，反正不用花钱。

但这显然不符合陆壹的期望。

他的外公给君沓做喜欢的菜，握着她的手教她画画，周末去钓鱼，还在旁边给她放一个小马扎。他亲自牵回来的德牧，也不再只粘着他，而是有事没事拱着她的小腿，把她逗得直笑。他那时也才十二三岁，怎么可能宽容别人分薄他所拥有那为数不多的爱。

君沓汲着拖鞋，啪嗒啪嗒跑去问他，练习册上最后那道奥数题怎么写，他不仅没有给她讲解，还抢过铅笔，把她的名字涂掉，画上滑稽的马，在马蹄旁边写上“达达”，她的小名。虽然他从不这样唤她。

外公训了他一顿。

她没见过老爷子这么严厉的样子，有些不知所措。外公摸摸她的头顶，解释道，哥哥做错事了，所以才说他。

她想了想，问道，是因为哥哥画的小马太丑了吗。

陆壹一下没忍住，笑了出来。

灯光忽然变暗，君沓从回忆中抽身，看向屏幕上的PPT。

美术部门结束发言后，她明白过来，原来她只负责气氛图，副主美就是挂个衔。主美还似真似假地抱怨了一句，要不是制作人太抠门，剧组就能长期聘用她了。

她轻轻笑了下。倒不是因为主美隐隐的恭维，是她想起陆壹在某次采访中提过，他导的第一部片子，制片人很会来事，看着也大方，结果开拍不到一月，就卷钱跑了，片子黄了，剩下几十号人过得惨兮兮的，所以，抠门挺好的。

3

君沓不怎么喜欢开会，跟剧组的几次碰头，却难得地不反感。如果灵魂决定气质这句话，也适用于各种组织，那么她得承认，身为主创团队灵魂人物的陆壹，她爱死了他带来的简洁与高效。

最后一次筹备会，君沓拿错了脚本，接到她的电话，快速翻过一遍，里头果然夹着几张不属于她的分镜手稿。

下班后，她等人来取，以为会是助理，车窗降下。

他发出邀约，一起吃个宵夜？

一股隐秘的焦虑立即击中了她，她下意识按亮手机，想看看叫的车怎么还没到。

当前排位：76位/共137位。

陆壹也暼到了，打开副驾的门，“上来吧，达达。就当陪我？”

她无法拒绝他坚定的语气。

菜品上齐，她盛半碗粥，第一口就被烫到。陆壹给她倒了杯温茶，说你还真是一点都没变。她吃东西，是不会分辨的，冻好的雪糕拿起来就吃，冰得皱起脸，汤汤水水的，也永远记不起来吹，或者先放一放。以前陆壹还给她递过中药材，骗她说是果干，她就放嘴里了，结果又辣又涩。可她从来不长记性，再有下回，还是中招。他乐得不行，说达达，你真是太好玩了。

过去的细节好像一把钥匙，只要发现，往事就打开了。

他说，算起来，我们得有八年没见了吧。

看来他的记忆还停留在她高三那年，两人在高铁站里匆匆的一面。君沓远远注视着他，却是有些年头了。书架单独辟出一层，放着他每部片子的票根，海报，蓝光DVD，还有刊载他的专栏或访谈的杂志，她为他写长长的影评，挤出时间去参加他的路演，最近的一次，他们相隔不到五米。

但她没提。

只要不提她始终惦念着他，话题就不会过渡到他一走多年，却从不联络的尴尬上，他们就和那些因为生活步调不一致而逐渐生疏的朋友没有区别。年少的朋友总会长大，大家去到不同的城市，追求各自的梦想，于是渐行渐远，某一天重逢，又寻常地聊起从前。这是这个世界每分每秒都在上演的剧情。

这样就好，让人安心。

他们说着无关紧要的闲话，譬如陆壹上部戏的美术指导曾经是君沓专业课的老师，性格傲娇，越喜欢的后生，越是怼得厉害，陆壹恍然大悟，说他还以为自己多不招人待见呢。又譬如君沓高考前，德牧去世了，走得很平静。她取出压岁钱和以前参加各种比赛攒下的奖金，给他买了块宠物墓地，她告诉他地址，如果有时间，可以去看看它。

那夜风疏云淡，月光从木质的菱格花窗里漏进来，天井里早开的白梅暗香浮动，空气中浸润着刻意的舒适与愉悦。她猜，陆壹应该还算满意，因为他说，达达，重新遇见你，真好。

他问下次还能不能约她，哪怕只是聊聊天。她点点头，当然。

成年人之间的相处，很讲究，哪些话题能碰，哪些不能，人们心中有张心照不宣的名单。她和陆壹的这份名单，很短，很薄。这次聊得多一点，下次能够说出口的就少一点，耗尽以后，相对无言。

可她心底有个声音，陆壹，如果这是你想要的，那么，我会一直奉陪，直到你不需要的那天。

4

话是这么说，交了图之后，他们几乎没再碰面。太忙，这座城市又太大。不比从前，他们向外探头，就能看到彼此的房间，灯光亮着还是熄灭。君沓偷偷打着台灯，帮同桌写的小说画插画，被陆壹抓到过几次。电话里他幽幽开口，再不好好睡觉，以后就长不高了。

偶尔君沓会签收精致的小甜点，隔了几天陆壹才发消息问她，蛋糕好吃吗。

她愣了愣，这次的不是奶茶吗，甚至整个工作室都有。她慢慢拧起眉头。

前阵子工作室来了个骚包的甲方，富二代，自己搞了个公司，请人设计logo，活儿小，价高，但上来就是一句“你们有什么不错的设计师，都叫过来”，大佬们集体翻白眼。

君沓能力强，却资历浅，就顶上了。

结果对方不仅看中设计了，还看中设计师了，开始换着法在君沓面前刷存在感，越来越难缠。

这天她赶完稿子回到住处，已是凌晨，乍一瞥到家门掩着，小心地退回电梯附近。富二代的声音隐约传出来，像是在打电话，“不是说她下班了吗怎么还没来。”

她质问房东，房东不肯承认收了好处，狡辩道，那他说是你男朋友给你送东西嘛，我就行个方便咯。她气得直发抖。

待到天色熹微，陆壹出现在酒店门口。西风顿起，君沓有些瑟缩地抱住手臂，他解下围巾，在她的脖颈上缠了一圈又一圈。

赵老板给她批了远程办公，陆壹想了想，说剧组陆续出发去外省选景了，“达达，要不要和我一起去？”

她小半张脸埋进围巾里，心想，她一定是被这份温暖蛊惑了。

预备取景地是个依山傍水的镇子，邻近一个3A风景区，与后者漂亮得如出一辙，只是运气不佳，没被圈进去。

君沓还没想好怎么向其他人解释她的出现，主美一拍大腿，来得正好，就风风火火地拉着她进了民居改的工作间，翻出实地照片，又打开场景概念图，说起二者相违的地方，君沓放下行李凑过去，“我看看啊……”

镇上只有一家宾馆，房源紧张，她作为编外人员也不好意思住进去，寄宿在陆壹帮忙找的一户当地人家里。

她说陆壹不厚道，其实是把她骗来打白工吧？

他跟主人家借了个小锅，慢慢悠悠地煮着牛奶，一副没听见的样子。牛奶咕噜咕噜开了，又一点点温下去，他才不慌不忙地推过来，“报酬。”

眼中笑意一闪而过。

她茫然地抬头，在玻璃窗上看见自己的倒影，如同在风雪中迷路许久的旅人，不小心闯入这个昏黄却温暖的房间。眼里还结着白霜，雾蒙蒙的，血肉里的冰块却好像已经开始融化了。

陆壹拍了拍她的头，他说，晚安。

5

君沓梦到十三岁的夏天，陆壹拍了第一部短片。

梦境的流动，毫无规则，一会儿是他熬夜剪辑时，手边那杯逐渐冷掉的咖啡，一会儿是他郑重按下播放键，并在接下来的十五分钟里不断整理呼吸和心跳。他自以为不着痕迹，实际上她捕捉到了他忐忑的每个细节，一帧一帧，反复读取。还有她左手牵着德牧，右手攥着甜筒，旁观他手持单反拍摄的画面。陆壹越走越远，她想追，一急，冰淇淋球还没尝上一口，就掉在温度惊人的地面，融化成丑陋的斑点。

醒来后，没有梦境烧灼的余韵，也没有闹钟和电话尖锐的嗡鸣，只有雨水潺潺，流过时钟每一格。她一下子回到了学生时代每个假期的第一天，又把头埋进枕头。她想，她开始喜欢这里了。

得了闲，君沓翻出速写本，去认识这座小镇，在蒙着细雨的屋檐下，勾勒过路的行人。有小孩子扒在巷口，偷摸瞅了半天，仿佛她的笔下是什么神秘的藏宝图。她招招手示意他过来，带出一串人类幼崽，她给他们每人画了一张小像。小朋友们拘谨而清澈的笑容，一下唤起她第一次拿起画笔时的快活。

而街巷另一头，陆壹和摄影师一边说着话，一边大跨步迈下青石台阶，他忽然打了个响指，眉目飞扬起来，不难猜，灵感女神在他额头烙下了一个吻。这一刻，她确认，他们分享着类似的幸福。

这世上，热爱泛滥，天赋寥寥，太多人心脏里燃着火焰，却苦于平庸；出众的禀赋也未必不会在现实的碰撞下早早地夭折。陆壹走了曲折漫长的路，才将它们兑现。

她多么庆幸，短片结束那一秒，十七岁的陆壹等待她的宣判时，她的答案是，你会成为了不起的人。

几天后，君沓宣布了离开的时机。陆壹问，不再多留几天？她摇摇头。

他抿了抿唇，那我送你。莫名有几分可怜。她展开一张纸巾，画了个委屈巴巴的三头身小人，趁他不注意，塞进了他的口袋。

次日他见到她第一句便是，我觉得我的个人肖像权受到了侵犯。

她别过脸去，系上安全带，不让他看见自己翘起的嘴角。

空调打到舒适的25度，车载音箱里播放着老唱片，她用余光描摹着陆壹的侧脸，一如年少时英俊。她忽然想，将世界定格。

世界却仓促地破碎在她眼前。

两天后，当地气象局会公开，此次山体滑坡受到上周连续的大雨影响，四天后某承建集团会发表声明，承认施工过程中的确存在爆破不当问题，以至于引发山体垮塌。

然而此时此刻，这里只有两个不太走运的普通人。

君沓短暂地失去了意识，再醒来，急忙去摸陆壹的手，还好，是热的。

他用力地回握，“我没事，你呢？”

她努力咽下恶心的感觉，“我还好，只是有点头晕。”

逼仄的车厢好像一座不断风化剥落的孤岛，砂石簌簌落下，一阵又一阵。间隙里，陆壹的呼吸越来越沉重。可她头脑昏沉，好半天才察觉到哪里不对劲——即使车体挤压变形，他也不该是这样的姿势。

“陆壹？哥哥？”她急了。

仿佛过了几个世纪，他才低低应了一声。

“你别睡，好不好？再坚持一下，拜托了！”

她晃了晃他的手掌，“这样吧，半小时后，如果你还醒着，我就告诉你一个秘密……”

她努力引诱着他的生机，可是没有等到回答。她也睡去。

6

天花板，墙面，床铺，君沓一直觉得医院的白，很刺眼，字面意思上的。她睁眼又闭上，几次以后才止住生理性泪水。

她从面善的小护士那里打听到陆壹的病房号，一瘸一拐地摸上楼去，房门上四方的窗口，框柱一个楚楚的女人。眼角飞红，犹自泪垂，便是一副美人图。她认出了这张脸，叶秋泓。而她想看见的人只露出小半截手臂，掌中卧着一只纤白的手。

陆壹的助理拿着缴费单匆匆赶来，见她穿着病号服出现在这里，客客气气地慰问了几句，然后说陆导卧床休息，现在不便见人，有事可以让他代为转达。

那么，叶秋泓是怎么回事呢。她后知后觉地听懂了助理的潜台词，不便见人，不便见外人。

她祝他早日康复。

出院前，有人来送她。解下口罩，是一张被镜头偏爱的脸。

叶秋泓说，“君小姐是吧，我替陆壹送你一程。”

“虽然陆壹是因为送你才受伤，不过到底是意外，怪不到你头上，你不用往心里去。多多保重。”

挺有意思。陆壹和叶秋泓从未承认在一起过，然而多年来各路媒体始终不厌其烦地更新着他们的爱情故事。虚虚实实，真真假假，打造的八卦垒起来比人高，诉说真相的权力似乎就被成功窃取了，至少在局外人眼中是这样。以至于叶秋泓现在端起主人的姿态，似乎也无可指摘。毕竟，最新的报道里，他们俩甚至都隐婚生子了。

君沓只能谢过。后视镜里，叶秋泓嘴角的弧度似乎被精心雕琢过，永远固定在恰到好处的位置。

陆壹肋骨和左手上臂稳定性骨折，留在医院卧床休养。有天凌晨两点，他发来三个字，睡不着，又撤回。他本是从来不肯示弱的人，很疼吧？

君沓拨电话过去，他数落道，怎么还不睡。但拖长的尾音泄露了他的愉悦。

“你不是也没睡着？聊聊吧。”

这提醒了他，他问起当时在车里她提到的秘密。

被子里，她慢慢蜷起来。

“四年前的冬天，我在人民南广场，很冷，进咖啡店买热饮。有人订了一百杯，店员忙中出错，把写着我名字的那杯收走了。后来才听说，当时你就在那里拍宣传片，那一百杯送到了你们摄制组。”

如果命运够巧妙，他会不会正好拿起一杯，掌心是她的名字。

他叹道，世界真小，原来我们早该遇到。

可她撒谎了。那次不是错过，而是实实在在的重逢。

她代表实习公司去参加比赛，那天正好在开赛之前。她发现自己的作品署上了别人的名。那人据说和某位领导分享同一个姓氏，被撞破后，反而理直气壮地将她驱逐，“你出局了。”

她拖着行李箱，徘徊在南广场，回望参赛人员所住的三十二层，心想，他们眼中，自己大概渺小如粒。

她等咖啡店员工重做一杯，帮忙送餐的柜员回来了，挤眉弄眼地说，陆壹在此处拍摄，叶秋泓前来探班，刚才那一百杯是后者的手笔。

显然，柜员不是这条八卦的唯一知情人，人群纷纷涌向源头，她也被裹挟向前。顺着叶秋泓半靠着的肢体看去，陆壹这个陌生而单薄的名词，一瞬间活过来了，还长了一张她想念的脸。

原来你在这里。

他出走后，君沓有许多想象，想他过得自由而满足，生命焕然一新，只是无法求证。命运猝不及防给了她一个机会，好叫她见识到，他的确已活在另一个世界。他改换名姓，如愿成为一名导演，有好的作品，还有亲昵的伴侣。名望、光环、爱意，他配得上所有奢侈的好东西。

闪光灯连成一片，画面之外，她悄悄地为他鼓了鼓掌。

出院前，医生说君沓很幸运，没有经过主要塌陷区。即便如此，她仅仅软组织挫伤和轻型脑震荡，这幸运过头了吧？这份幸运到底由谁给予，她想得明白。

所以她无法计较叶秋泓说的表面温和实际带刺的话，毕竟她自己也总忍不住渲染那个陆壹没去送她的“如果”，那个他不必流血，疼痛，在夜里清醒而虚弱地熬，他的电影没有暂时停摆，资方，剧组和媒体都不会叫他为难的“如果”。

她小时候，有这么一回，妈妈叫她放学后收掉阳台上晾晒的衣物，最体面的那条裙子，第二天妈妈要穿去赴宴。但大雨比她到得早，裙子湿透了。她被锁在家门外罚站，街坊老太太哎哟喂叫着小可怜，说不是你的错。茫然和愧疚依旧将她扎了个对穿。

如今她二十六岁，剖开这层成年人的外壳，还依旧是当初那个咬着嘴唇，攥着衣角，不知道该怎么办的小孩。

她能给出的，也只有一句不痛不痒的“对不起。”

他却极轻易地原谅了她，他说，“达达，我反而很庆幸，当时我在那里。”

7

中央空调失去机械而单调的白噪音，各种机器失去明明灭灭的指示灯光，电脑椅和桌上的多肉植物失去它们的主人，只有一盏格栅灯，还没有失去君沓的影子。等到陆壹路过这条街道，俘获伶仃的亮，它也失去了影子的主人。这是年二十九。

陆壹刚出院不久，是回来和统筹方修改拍摄计划的，胸带取了，手臂上还打着石膏，瘦了，头发似乎也长了些。

他问，达达小朋友怎么还不回家。君沓说，很久没回去过了。

不是什么新鲜的故事，忤逆的女儿和不容忤逆的父母，多年梦想和体面的专业，他们各选了一边，总之——“大二我从经院转到美院，他们就换了锁，听说后来还搬了家。”

而陆壹的轮廓里溢出某种柔软的忧愁。

片刻，他说起过年要回南方祭拜外公，她迟疑地问道，“你每年都回去吗？”

“嗯，不过不在春节。”

陆壹的外公，她的老师，是在她高二那年去世的，老爷子平日里身体也算硬朗，只是生死向来不由人，一夜秋雨寒，没熬住也就去了。陆壹素来是十一月的忌日去祭拜的，今年被事情绊住了，才改到这几天。

他忽然反应过来，“你也每年都去了？”

君沓闷闷地应了，“先是上学，又是上班，没假期，我都是清明去。”

这次，他们买了同一航班的机票一起回去。

墓碑上烤瓷的黑白照片沾了一点灰，轻轻抚去，触手是一片冰凉，老爷子和蔼的笑纹却还生动，仿佛带着暖意。

她回想起葬礼那些时日，烛火幽微，烟气袅袅，灵堂像久未生起的炉灶凄冷，手臂上缠着的孝布，有线香沉郁的味道。她和陆壹相伴，从深夜守到白天，最后在这片墓园躬下稚嫩的脊背。她瞥见陆壹的下颔是一道绷紧的弦，好怕它不知何时就断掉了。

兜兜转转，他们又彼此并肩，孑立于这座窄窄的墓碑前，却是多年已逝。

回城区的路上，君沓故作轻松地开口，“最初那几年是没有你的消息，后来听说你成了导演，挺为你高兴，就是生活圈子离得远，不怎么能接触不到你。你怎么也不来找我聚聚，不然我们早就可以一起来看看老师了，那样他一定很开心吧。”

工作室有一面半镂空隔墙，上头陈列着设计师们的代表作。君沓挂上去的第一份，是前年为一部古装大片设计的宣传海报。前些天赵老板又扫到那张海报，提醒道，“回头你可得好好谢谢陆壹，算起来他帮了你不止一次了。”

当时有另一位前辈和她比稿，老板告诉她，导演请了几位同行一起甄选，最关键的那票便是陆壹投给她的。而这次剧组花大价钱请她去绘制气氛图，听说也有他的推荐。

她心里涌起茫然的荒谬感。

她以为，他们是两辆相距甚远的平行列车，终有一日他会停驻，或驶往别的方向，她远远地目送就好。命运却忽然打了个响指，示意她，请回头——她的后座上，陆壹不言不语地坐在那里好几年。

可是，他为什么连一声问候都欠奉？

一阵难捱的沉默过后，陆壹缓缓道，“我刚退学去拍电影时，一心想做出什么了不得的东西，结果自费筹拍第一部片子，就被骗光了钱，很蠢，也很丢人。那两年过得挺窘迫的，没有底气在人前露面。”

后来处女作成功上映，他终于松一口气，给君沓寄去碟片，又附上新的联系方式，却始终没有回音。

就像君沓不曾预料，他会为了自由和梦想，将触手可及的光明未来献祭，他也不曾想过，他看着长大的那个乖巧又恋家的小姑娘，也会倔强地离开生长的土壤，不再回头。她早就不在原处了。

宇宙永远这样阴错阳差吗，又或，只有他们是被琥珀困住的虫豸，落入了时间的陷阱？

8

他们又回到那座一起长大的白色小楼。

前些年陆壹请了专人恢复打理，所以一切都还保持得相当好，仿佛时光在这里按下了暂停键。外公亲手种下的洋白菊，在花圃里立着残枝，玄关处狗爪式样的小地毯，德牧的专座，仿佛还有它久卧的凹陷。落地窗前有他们俩过去青睐的露台，陆壹盘着双腿看书，君沓便抱着小被子在角落里午睡，缩成一只小动物。

他们一起坐上去，各自捧一杯清酒，远处放起了烟花，如星如雨的光彩便滴滴落入瞳孔。

有一年她和同学约好凌晨去看流星雨，有男有女，闹钟被陆壹偷偷按掉，她便睡过去了。他意见还挺多，说小孩子大晚上的不好好睡觉，看什么流星雨，她气得不行。回头他赔了她几大把仙女棒，说着“来，许愿吧”，他们也如此地此时，眼中倒映所有焰火。

真好。

第二天君沓在厨房里做饭，陆壹这个伤员也希望有点参与感，在一旁笨拙地打下手。她实在看不下去，把他赶了出去，他便抱着手肘在门边观望。消息提醒一声接一声响起，她好奇地回头，“不回复一下吗？”

他高深莫测地看了她一眼，没说话。

等到歇下来，她发现手机上多了好几条新闻推送，标题大同小异，关键词都是“叶秋泓恋情曝光”，对象不是陆壹。她下意识看向他。

陆壹似乎读懂了她探究的眼神，好整以暇地挽着袖口，“拍《逆流》时叶秋泓被投资人骚扰，我替她解过围。后来陆续有了些新闻，大部分是编的，还有一些，她说是借我这个朋友当挡箭牌。上次她来医院看望我，我跟她聊了聊，觉得还是得澄清一下，不然总叫人误会。刚才她发消息来，说的应该就是这件事。怎么，她接受采访了？”

君沓心情微妙，何止采访，何止澄清。

她转了转眼，想起当年室友给她念的新闻，又问道：“你们真的没恋爱过或试图恋爱过吗？不是还有娱记拍到你们俩拥吻什么的？”

他把不方便挽的右手递过来，她乖乖地给他折起袖口，他才言简意赅地说，没有，错位。

过了会，她小小地“哦”了一声。

近黄昏，下了场雪，在地面上薄薄地覆了一层。

陆壹先发觉的，溜出去半天，再进门来捧着一个丑丑的小雪人，君沓连忙接过来放进了冰箱。

他问她，可爱吗，她说，不想回答昧良心的问题。

他噎了噎，“捏的你。”

“……”这下换她噎住。

她冷静地搜索了一下可以转移的话题，忽然发现一个陆壹话里的漏洞，“既然你一直想联系我，后来也跟我产生了交集，那为什么宁愿在背后推我一把，也不愿主动来见我一面？哪怕是施人情，也总得让对方知道吧。别看我，我甚至追过你的路演。”

他有些哭笑不得，原来她还是个狂热粉丝吗。

这次共事之前，见过她吗，自然是见过的。有一回他停在十字路口，侧方等候的行人中，只一眼，他就认出了她。他想叫住她，却担心人群熙攘，她听不分明，没有回应，又怕她回头，却流露出陌生。红色的数字一个个小下去，他终究没有喊出她的名字，她消失在茫茫人海。

他忆起当时心境，想了想，在她手心写了四个字，“近乡情怯”。

9

高三最后一个学期，君沓家长老师两头骗，跑到首都来参加美术院校的校考，结果还没出高铁站就接到父母下的最后通牒，让她立刻返回，否则断绝关系，她再也别回那个家。

她分辨出，他们的语气的确是认真的。

她独自坐了很久，任由连绵不绝的疼痛嵌进身体里，终于从出站方向拐回进站方向。

她进到卫生间，在男女共用的水池前洗了把脸，抬头后蓦的在镜中撞上一双熟悉的眼。

他们静静地对视，一下子所有的细节都连起来了——陆壹口中控制欲极强，一心想要个合格的继承人的父亲，大厅里一群看似低调实则匪气的家伙不断重复着的破碎细节，“二十出头”，“一八三左右”，“黑色大衣”，还有此刻他眼中与她相仿的无奈与困窘。

她深呼一口气，然后摘下帽子，解下围巾，掏出口罩，又从书包里翻出宽大的校服，叠在了水池边上。

那个仓皇的时刻，她的灵魂好像分裂成了两半，一半还沉浸在被镇压的钝痛中，另一半却已开始期待另一场冒险，甚至还有余裕调侃自己第一次来北方，穿得实在不少。

后来她抱着那件黑色大衣，登上了南下的列车。她不知道，此后许多年，他们都将不复相见。

可是，若一生只能有一次冒险，她怎么可能不去成全。

而今他们安稳坐到一处，再没有需要对抗的邪恶力量，也没有叫人惴惴的干扰，君沓终于能从容地说起那个真正的秘密了，那个藏在她年少时每一页素描纸的背后，藏在她不再心动的岁月深处的秘密。