潍坊风筝,一根线的飞天梦
2020-08-04一桥
一桥
在2018年的潍坊国际风筝节上,风筝造型各异,引人瞩目。
人离天空有多远?潍坊人说:“一根线。”一条龙突然冲入天空,头来回摆动,眼睛滴溜溜地转,前爪左挥右舞,嘴巴一张一合。一看,草坪上正有人拉着线,操作这条飞龙。这是潍坊人熟悉的冀龙风筝,旁边还有“小猪佩奇”、巨型俄罗斯套娃……
在潍坊,没什么不能上天。让人印象最深刻的或许是去年潍坊国际风筝节上的航空母舰风筝。十几名风筝匠人花了一个多月才制作而成,“舰”上停着由纸扎成的小飞机,“舰身”底部还扎出几个螺旋桨。当风筝往上飞,螺旋桨随风摆动,飘摇在蓝天的背景中,像极了徜徉在大海中的航母。网友们也炸开了锅,纷纷在微博、朋友圈发文:恭喜我国首艘国产航母首“飞”成功!
潍坊国际风筝节是全球风筝爱好者的盛会,每年4月在潍坊举办,已连续举办了36届,去年有来自65个国家的800多名风筝爱好者参加。潍坊是“世界风筝之都”,全球70%的风筝都产自这座城市,国际风筝联合会的总部就在潍坊,这里还有世界风筝博物馆。因新冠肺炎疫情,今年的风筝节还未举办,但潍坊人早已按捺不住,在刚结束的“五一”假期,不少人到广场、草坪上放风筝,天空中出现了久违的“群魔乱舞”。
飞在潍坊上空的猪八戒风筝、沙僧风筝等。
2019年4月,在濰坊国际风筝节上,航空母舰风筝“上天”,引发热议。
上图:风筝匠人正在制作风筝。下图:潍坊火车站以蝴蝶风筝为造型,俯瞰仿佛一只飞翔中的蝴蝶。
潍坊人能够常年放风筝,与其地形息息相关。潍坊位于山东半岛中部,多平原和沿海低地,北濒渤海湾,在顺风口,风多雨少,风向单一且波动小,特别适合放风筝。
那么,风筝是怎么飞起来的?一开始,人拉着风筝跑,风筝和空气发生相对运动,到一定高度,风速增大,风筝便能飞翔。此时,要让风筝保持倾斜的角度,获得升力,就要调整那条长长的线,“风大放线、风小收线”,改变风筝平面与相对风流之间的夹角。很多风筝有长长的“尾巴”,除了好看,还因为“尾巴”能降低重心,摆正风筝主体,防止它被吹得随意转动。
在潍坊,风筝不只是日常休闲活动,还与各行各业的发展紧密结合。潍坊的风筝广场紧邻白浪河,附近有好几个自行车租赁点。每到假日,市民常来租自行车,骑车欣赏漫天的风筝,或者干脆停下来加入放风筝的行列。最妙的还是“蝴蝶火车站”。潍坊火车站位于潍城区和平路1号,始建于1902年,2007年进行改造时,就以蝴蝶风筝为造型。从上空俯瞰,火车站仿佛一只振翅欲飞的蝴蝶,潍坊人开玩笑说:“到潍坊来,得先搭乘我们的风筝!”
潍坊有一个名叫“王家庄子”的村庄,不到5000人,每年却能制作出8000多万只风筝,产值超过2亿元,国内将近80%的风筝产自这个村,它也被称为“中国风筝第一村”。今年的疫情让门店销售受到影响,但随着人们的生活逐渐恢复,订单也增多了,网店成为主要销售方式。王家庄子至少4/5的风筝加工厂开了自己的网店,一家风筝厂的网店日销售量就有2000只。因此,坊间流传着这么一句话:世界风筝看潍坊,潍坊风筝在王家庄子。
走进王家庄子,常能听见风筝匠人的口头禅:“一头一腹一尾根,两膀对扎半圆形,中腹应按双分计,尾竹上端中线寻。”只见匠人将三四根竹条削得均匀,整齐排列,风筝的骨架便做好了。紧接着就是最有意思的环节:在面料上绘制风筝图案。中国有四大风筝产地,除了山东,还有新疆、天津、北京,多数地方的匠人惯于采用草纸,也就是俗称的毛头纸,或者用质薄耐冲击的帘纸。但潍坊匠人取材颇有讲究,根据不同形状和想要的效果选用绢、绸、纸等。比如,绘蜻蜓要用绢,因为绢的透明度好,且富有弹性和韧性,能做出蜻蜓飞舞时快速抖动的翅膀;绘鱼要用绸,因为绸缎有微微光泽,制成的鱼尾特别像在水中遨游;绘老鹰要用防风纸,增加重力和平衡力,防止老鹰飞舞时在空中打旋。
完成了“扎”“绘”这两道工序,只需要“糊”——把绢、绸、纸贴在竹条的面上,最后再“放”——将专用的线安到竹条骨架上,一只潍坊风筝便制作好了。
5月,潍坊起风了。站在草坪上,抬头看着二三十米长的“火车”,百米长的“蜈蚣”,它们似乎在迎风耳语:飞翔的季节来了。