戴望舒，诗人最好的墓穴是他的诗歌

李雨潇

戴望舒

1942年春日的一天，诗人戴望舒走进香港一家理发店，还没等理发师动剪刀，就被两个日本特务盯上，旋即被捕下狱。几个月后，这位诗名远播的文人出狱，写出了那首脍炙人口的《我用残损的手掌》：“我用残损的手掌，摸索这广大的土地：这一角已变成灰烬，那一角只是血和泥……”诗里那份对山河破碎的扼腕、对故乡的依恋，贯穿了他的一生。

诗人、学者北塔在《让灯守着我：戴望舒传》里详细考证了戴望舒的人生和创作经历。他笔下的戴望舒，嗜书如命、痴爱成狂，有革命义气，又单纯内向。

从小在西湖边长大，戴望舒的性子里埋着杏花烟雨的愁绪。他在诗里写的“这一片湖该是我的家乡，春天，堤上繁花锦幛，嫩柳枝折断有奇异的芬芳”，就是有“花都”之称的老家杭州的景象。少年时，戴望舒因为生天花在脸上留下麻点，颇有些不自信，在同学眼中温和又内向。但在文学方面却敢想敢为，17岁就成立文学团体“兰社”，18岁时把自己的家变成编辑部，出版刊物《兰友》。

22岁那年，戴望舒初尝爱情。“四一二”反革命政变后，戴望舒蛰居在松江施家，与施家小姐低头不见抬头见，初遇了“天青色的爱情”。

爱情是诗人永恒的灵感，情窦初开这年，戴望舒写出了为他一生冠名的《雨巷》。这首诗由叶圣陶编发并力荐，自此，“雨巷诗人戴望舒”在诗坛声名鹊起。

戴望舒的初恋是苦涩的。北塔评价这段感情是“一个爱的太深，一个根本不爱”。戴望舒在“严重不平衡的局面”中祈求婚约，竟到了以死相逼的程度。施家小姐最终要求他必须留学，取得学位才肯完婚。1932年，戴望舒远赴法兰西，开始了窘迫难熬的异乡岁月。

留洋期间，戴望舒陶醉于书市。手头拮据的他碰见《堂·吉诃德》，一买就是好几个版本。留法求学，但戴望舒在学业上并无多大成就，倒是学会了西班牙语，翻译了不少名著。

回国后第二年，戴望舒作为“南方诗派”的代表，和“北方诗派”的卞之琳联手出版刊物《新诗》，让原本不合的南北诗派实现联合，给诗坛带来不小震撼。

安稳日子没过多久，日军侵华战争全面打响。为躲避战火，戴望舒逃到香港，出任《星岛日报》文艺副刊《星座》的编务，以创作呼应国内抗战。他租了一幢三层花园洋房，取名“林泉居”，邀请客居香港的文人来喝茶聊天。那时，戴望舒因约稿之便，与逃亡在港的端木蕻良和萧红往来频繁，这也为他日后被捕埋下伏笔。

狱中经历给戴望舒的身体埋下了隐疾。1949年，戴望舒移居北京，被胡乔木推荐担任国家新闻出版总署法文科科长，生活条件明显改善，但身体状况依然不佳，第二年便病逝了。

在诗人去世70年之际，《戴望舒传》问世。有人评价这本书，不只以旁观者的身份出现，还投入了同为诗人的一份感情与理解。北塔在书的结尾写道：“一个诗人最好的墓穴就是他的诗歌……望舒为自己營构的诗歌之墓是牢固的，他完全可以安息。”