“651”工程风云录：亲历者讲述幕后故事

汇报一开始，周总理一一询问年龄、毕业学校、什么地方人，第三个点到的就是我。我起立回答，心情有些紧张。会上，我作答的是控制系统计算机可靠性问题。“651”工程一院负责人任新民还就此问题向总理作了简要说明，总理认可了。

今年4月24日，是东方红一号卫星发射成功50周年纪念日。50年前，向周总理汇报，历经5个小时，聆听了周总理的教诲，又亲见发射成功。每每回想起卫星成功入轨，遨游太空，向全世界播放《东方红》乐曲的情景，我（詹奎，参与长征一号火箭、东风四号导弹控制系统设计，亲历我国第一颗人造卫星“东方红一号”、第二颗人造卫星“实践一号”发射全过程）依然心潮澎湃、激动不已。

水平测试，发现了飘移数据的纰漏

1965年初，我大学毕业分配到七机部一院工作。不久，“651”工程正式启动，将要研制发射的我国第一颗人造卫星命名为东方红一号，运载火箭则命名为长征一号（CZ-1）。我当时所在的十二所六室一组负责火箭上自动控制系统的综合设计。从方案论证、设计实验到发射成功全过程，我都参与了。

1970年3月，“651”工程即将进入到酒泉基地的试验阶段。一天，我接到通知开会，要求带上图纸资料及日常生活用品。赶到后，我才得知是要随专列出发去基地。

这是一趟保密程度极高的军运专列，相关场地及设施都采取严密的安保措施，甚至开行（启动行驶）命令都是派专人送达，没有用电信手段，以防泄密。专列到达基地后，基地先将星箭运到一部的一个厂房。在这里，火箭处于水平状态，也未加注燃料。然后就对各仪器及系统进行全面详细检测，并对能否向发射场转运作出评估。

在这个测试过程中，初期我就发现火箭第一、二级的级间分离线路有点儿问题。在一个陀螺仪测试时，又发现其中的飘移数据不正常，经查证是生产厂家调错了。问题很快由相关单位解决了。时任七机部军管会第一副主任杨国宇听到有关人员汇报后，在大会上对我进行了表扬。

昼夜兼程，在人民大会堂见到了周总理

1970年4月14日晚7时，我们受邀来到人民大会堂福建厅，向周总理领导的中央专委汇报。在座的还有李先念副总理、国家计委副主任余秋里、总政治部主任李德生、李福泽、七机部副部长钱学森及当时中央军委办事组的几位成员。

汇报一开始，周总理按汇报人员名单点名，并一一询问年龄、毕业学校、什么地方人，第三个点到的就是我。我起立回答，心情有些紧张。从点名情况看，与会人员中，我是年龄最小的——那时，我还差一个月才年满30岁。作汇报的主要是“651”工程一院负责人任新民，汇报过程中涉及到的具体问题，就由相关的技术人员作答。我作答的是控制系统计算机可靠性问题。“651”工程一院负责人任新民还就此问题向总理作了简要说明，总理认可了。

一院一部的同志提到火箭燃料中氧化剂和燃烧剂的混合比误差数据时，总理表示，误差大了，要精益求精，要向陈中伟（上海完成断指再植手术的专家）医生学习。

在测试火箭第三级姿态控制系统时，控制姿态的喷管会突然喷气，测试的同志怕是漏气，设计方技术员虽作了解释，仍打消不了他们的疑虑，于是这个问题被提到汇报会上来。对此，钱学森表示，这是非线性控制系统工作时的正常现象。简单一句话，明白易懂，加上他权威专家的身份，总理放心了，问题也就解决了。

星箭奇人，敢担起千钧之责

在“651”工程实施过程中，有些人认为应该先进行CZ-1火箭的单独（即不搭载卫星）飞行试验。若成功，CZ-1火箭就经过了实践检验，质量可靠，能用于发射卫星。但杨国宇认为，当时星箭设备生产条件非常困难，好不容易生产出来，数量有限。如果先进行火箭的单独飞行试验，若不挑一套性能最好的用，万一试验失败了，还敢接着放卫星吗？肯定要挑最好的上呀！但最好的先用了，即使成功了，剩下的设备质量就不是最好的了，用它来放卫星还放心吗？所以杨国宇认为，先不做火箭的单独飞行试验，而是从现有设备中挑一套质量最好的上，让CZ-1火箭的首次飞行就是放卫星。两种意见争论相当激烈，最后是杨国宇拍板按自己的意见办的。后来的实践证明，杨国宇的决定是非常正确的。

过载开关让设计人员左右为难

运载火箭系统非常复杂。发射时又加注了大量燃料，其中还有剧毒物质。如果发射失败，造成的严重后果是多方面的：一、有损国家声誉;二、掉下来有的东西可能还比较完整，能够识别，造成技术泄密;三、对人民生命财产造成损失;四、若发射失败，但离卫星入轨的条件差得不多，火箭第三级及卫星会飞很远才掉下来，掉在公海大洋没什么问题，若掉在外国，是友好国家还好办，若掉在有敌对情绪的国家，则成了国际事件。

相关人员为此，采取了多种举措：

一、合理选择航区。选航区时，尽量避开城市、人口稠密区及重要地面设施。为此一院一部会派员持国务院及中央军委的介绍信到预定航区内调查。所到单位的规模、性质、作用及人员数量对他们不得保密。由于看起来调查者身份并不高，但却拿着“通天”的介绍信，接待方往往很是惊讶。

二、在火箭上设爆炸装置。一套是火箭上的自毁安全系统。当火箭飞行失常时，控制系统测得的火箭飞行数据会超标，此时自毁系统立即启动爆炸装置;另一套是遥控安全系统。火箭上该系统的仪器对控制系统测得的火箭飞行数据进行采样并转换成无线电信号，通过火箭上的天线发往地面接收设备。地面人员一直关注着接收设备的显示，判断火箭飞行是否正常，发现不行，摁下相应按钮，发出指令到火箭上，启动爆炸装置。设计两套系统是为了保险起见，一套没起作用，还有另一套。前苏联曾发生一次惨烈事故。某大型火箭发射试验时，火箭军司令涅杰林元帅不听现场指挥的提醒，发射时仍留在离火箭不远处而不愿撤离。他不走，一次大批将校军官和技术人员也不便走。结果出了故障，火箭在发射台爆炸，他们全部葬身火海。据传是因自毁系统方案不合理引起的。我们的设计者则作了改进。

另外，过载开关的问题让设计人员左右为难。假设火箭出故障，卫星不能正常入轨而往下掉，此时若播放《东方红》乐曲，显然会造成不好的政治影响。为此，火箭上设计安装了过载开关，以确保只在发射成功时才播放乐曲。但装了过载开关，它自身出了故障，而其他一切正常，卫星准确入轨，却没有播放《东方红》乐曲，那就太可惜了。于是，过载开关就作为一个政治问题被提到汇报会上来了。总理表示，此事重大，要待中央政治局会议才能决定。最后，中央政治局同意了发射方案，并决定“过载开关截断”（即不会因过载開关出故障而播不了乐曲）。

4月24日晚，我国第一颗卫星东方红一号发射成功，顺利入轨，发射过程完美！东方红一号卫星在大小、体重、性能等方面均大大超过前苏联和美国的第一颗卫星。

（《北京青年报》2020.4.24 詹奎/文）