父亲的中药罐

闲置在阳台角落的那只中药罐

已经快一年了，这是父亲

用了九年的中药罐，即使它被蒙上

厚厚的灰尘，我还是能闻到

中药淡淡的苦味──

三七、貓爪草、藏红花、黄芪、当归

铁皮石斛、薏苡仁、大黄、灵芝

红豆衫、急性子、半枝莲、绞股蓝……

父亲九年煎煮的中草药，可以

植满一座荒山。

躺在床上的父亲已喝不下一口中药，

只能用盐酸羟考酮缓释片止痛。

我多想叫醒这只中药罐，像此刻

我叫醒沉睡中的父亲──

给他倒水，或许是最后一杯水。