我们的记忆

抹布在灌有醬油

和醋的污浊立柱体之间迂回

目力所及之处一件件整洁起来

又仿佛在童年的午后值日

年复一年，刻意回避

狭缝间的灰尘和黑渍

直到为了搬往下一住所而清空房间

才望见桃胶一般的油垢

在失去瓶罐的桌面上

一圈一圈、规矩地排列

宣示领土