《过昭关》：专注凝视乡村人的精神世界

韩浩月

《过昭关》是部优秀的文艺片，而且尤为难得的是一部乡村题材，导演霍猛仅仅花了40万元就完成了它，院线上映虽然票房不高，但却荣获多个奖项，受到文艺片爱好者的青睐。在国内，得到了第2届平遥国际电影展的最佳导演荣誉，也在第22届上海国际电影节电影频道传媒大奖上斩获了最佳影片与最佳导演。霍猛在贾樟柯主导的平遥电影节获奖，更加让人觉得他们两位在电影品位上趋同。

《过昭关》的故事很简单：老人李福长意外得知多年前帮助过自己的老友因病将逝，于是带上放暑假的孙子开着一辆三轮车千里迢迢去看望老友，一路上披星戴月，在如诗如画的乡村田野中穿行，遇到过危险，也与人交换过信任与暖意，这一路走下来，淡定的老人用缓慢的话语，给孙子灌输了不少人生的哲理。

“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”这是戏曲《过昭关》的唱词，《过昭关》里的老人把过往自己的一道道难关都藏在了背影与声音的后面，他说话的时候虽然有千帆过后的平静，但观众很轻易能从他的语调中听出苦难的痕迹。

老友相見，本该双手紧握，泪流成行，可这只是观众的一种想当然，在老人带着他的孙子千辛万苦到了医院见到老友之后，他们平静得根本不像几十年没见过，霍猛导演在处理这个情节的时候，用了极简的方式，两位老人之间一共只发生了三次对话，第一次是刚进门时说的：“吃饭了没？”“吃了。”第二次准备告别时：“留下来吃饭吧！”“走了。”第三次是告别后老友的儿子打开窗户喊住老人，转告了父亲的一句话，“他说让你‘慢点走。”

整部影片的平淡风格，至此到了更为平淡如水的时刻，但对于有过过去时代生活经历的中年观众来说，以这三次对话为标志，影片的情绪酝酿到了一个高峰，让人有潸然泪下的冲动。在漫长的农耕时代，“吃”和“走”无疑是最难实现安稳的事情，饿肚子与行路难，给无数乡村人留下了深深的记忆，这种记忆是由伤痕与痛楚构成的。

《过昭关》镜头里的乡村与田野很美，这种美是带有“滤镜”效果的，用这么美的镜头、这么舒缓的节奏、这么淡定的人物来表现乡村，在国产电影中是不多见的，也是近年来刚出现的新表达形式。过去电影里的农民，很多时候是夸张的、失真的，经常让人联想到贫穷与落后，但《过昭关》不一样，它让观众感受到了一份诗意，这份诗意来自于我们的历史与文化深处，拥有着一份穿过时光般的优雅。年轻的电影人，在用这份独特的眼光，来重新帮助中国的乡村、农民来立传，并且坚决地切割掉对苦难的“景观化”表达，专注凝视乡村人的精神世界。

这部电影，不由让我想到：人活在大地上，无论什么身份，无论面对什么，都要有一份淡定、优雅的态度，在这份态度面前，苦难也不算什么了。