敬一丹：痛感记忆有一种特殊的记录价值

夏天

2020年母亲节到来之前，著名主持人敬一丹出版了怀念妈妈的随笔集《床前明月光为亲爱的妈妈送行》。这本书源于妈妈在病榻上的嘱托。曾经霸气蝉联前三届金话筒奖的敬一丹，之所以会成为传媒人，得益于良好的家庭教育，以及妈妈喜欢记录、以传播为乐的遗传，妈妈曾用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一段历程。2019年4月27日，在敬一丹64岁生日这一天，被肺癌折磨了一年半的妈妈永远地离开了她。痛失至亲的她，在书中回望了妈妈的人生经历，深情倾诉至亲离别之痛，写出人生特定阶段的生命体验和直面生死的生命感悟。

失亲之痛，记录让自己安心

记者：为什么会用李白《静夜思》的诗句当书名？

敬一丹：《床前明月光》这个书名是我在妈妈的床前想到的。在床前陪伴，是一个很痛苦的经历，那时候我就觉得，我妈妈一点一点地走进暗夜，但即使是至暗时刻，在人生最后一个阶段也是有光的，那就是月光。“床前明月光”这五个字一下子就重新出现在我的眼前，当时就决定用它当书名。书名的副题，用“送行”的说法，是受了白岩松的启发。

记者：当时怎么决定要写这本书？

敬一丹：写这本书首先是为了完成妈妈对我的嘱托，我妈妈在病床上对我说：“你把这一段写写吧，我不能写了。”我妈妈是一个习惯记录的人，当她没有能力去记录的时候，就让我来做。其次，如果不通过这样的方式把它记录下来，我好像也很难让自己安下心来。写这本书还有一个想法，就是把我对生命的认识，和女儿，和家里的孩子们进行一次深度交流。这种失亲之痛，如果能有一个深度交流，家人之间会有更多的理解。

送别妈妈，重新认识生命

记者：这个回想记录过程很痛吧？妈妈走了以后，您有什么改变？

敬一丹：写，难受，但不写，更难受！对失亲的生者来说，伤痛，烙在心底，生死之问，伴着余生。至亲曾经是我生命的一部分，我们的情感寄托、生活方式都千丝万缕地连在一起。失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。妈妈走了以后，我面对巨大的精神空缺，这种精神空缺一开始是很难接受的。我妈曾说过：“遇到什么事，自己得会劝自己。”我试着劝自己，迎接改变。另外还有一个很大的变化，就是比以往更能意识到自己站在人生的哪个阶段上，以前我很忽略自己的年龄，觉得夕阳、黄昏还不属于我，那是属于我父母的。妈妈走了以后，我意识到自己已经是站在夕阳里看月光了，也到了天慢慢黑下去的那一步。送别妈妈的过程，也是我对生命认识的一个过程，对失去有了更多的理解，更懂得了人生的无常，对眼前的生活也有了更多的珍惜。

记者：您觉得这种痛感记录的价值是什么？

敬一丹：我从妈妈那得到了一种遗传，就是特别喜欢记录，我觉得有痛感的记忆有一种特殊的記录价值，它记录了生命体验，同时这种记录也可以和有同样或近似经历的人产生共鸣。虽然写的过程很痛苦，但当我终于写完时，我觉得完成了对生命的再认识，更清醒地认识了我的至亲，认识了我自己，认识了血脉，也完成了和妈妈的一次灵魂对话。这本书写的是昨天的事，却是为了明天而写的。不管是哪个年龄段，我们都会遇到生命进程这样的话题，所以面对时光、生命、未来，我们最好从现在开始就有更多的生命思索。

亲人陪伴，是不可替代的药

记者：您觉得我们应该有怎样的生命课？

敬一丹：我觉得我们在生命课这样一个特殊的课程上，是有很多缺失的，所以经常在面对生命巨大变化时，我们会用到“猝不及防”“手足无措”“失去平衡”这样的词，我希望在这种时候更多一些从容，这才是健康的人生态度。

记者：至亲重病，我们最需要做的是什么？

敬一丹：陪伴。陪伴不是探望，陪伴就是朝朝幕幕，在各种各样的琐细中，让至亲感觉到你在。对于重病中的至亲，我觉得陪伴就是药，而且是不可替代的药。

记者：您当初照顾妈妈是怎么调节情绪的？

敬一丹：我妈妈住院的时候，来了一位心理医生，我妈妈非常乐观，让心理医生特别放心。这位心理医生跟我们说，你们保持正常生活，你妈妈会感觉更好。所以在医生的启发下，我们也尽量让自己保持平和的情绪，让自己的生活节奏不至于失调。

父母老去，更需要肯定鼓励

记者：您是女儿也是妈妈，会如何建议子女与逐渐老去的父母相处？

敬一丹：我们做儿女的，未必能够感觉到，当我们的父母老去，慢慢失去一些能力时，他们也是需要肯定、鼓励、赞赏，甚至是激励的，就像我们小的时候经常得到他们的肯定、鼓励、赞赏一样。他们慢慢老去，我们可以通过各种各样的方式，尤其是精神的方式给他们这样一种力量。我对妈妈做的，让自己觉得最欣慰的事，就是我把她留存68年的1700封家信编成了一本书《那年 那信》，我把这本书送给我妈妈时，她正在做放疗。之所以要编这本书，是因为我妈妈一直觉得这些家信是我们家最宝贵的财富，我特别希望妈妈看到这本书时，在精神上得到一种力量。

记者：父母养育孩子就是要目送孩子远去，您在生活中是怎样的母亲？

敬一丹：其实我就是跟着妈妈学着当妈妈，我妈妈真的是教子有方，我在《那年 那信》那本书里写了她很多往事。我面对自己女儿时，经常会想起自己某个做法可能就是来自妈妈的启发。我妈妈对我影响最大就是她的生活态度，她是一个特别积极的人，头脑很清晰，很有方向感，特别喜欢记录，受她的影响，我也是一个特别习惯记录的人，好像不记录就对不起时光似的。