寻找铜罐驿

陈泰涌

铜罐驿——地名。

驿，古之交通枢纽，南来北往、聚散依依。

如今仍在铜罐驿火车站停靠的客运列车，每天仅有一班，重庆至内江的5612次绿皮火车，一个多小时的车程，票价4元。

但火车并不是最佳选择。

铜罐驿火车站到古驿站还有一段距离，沿铁轨走大概四五里路，还要经过长长的隧道。

建议自驾，从南坪过去一个小时。不过导航千万别定位“铜罐驿古镇”，要找到真正的古驿站，只能将目的地设定为“铜罐”。

在“兴沱路”上见到有明显指示牌时下车，跟着沿着机耕道前进。沿途密林中蜿蜒的石板路，会让你耳边“响”起马铃声。不过这些都是妄想，铜罐驿虽说是驿站，却不曾有马帮经过。

继续前行，穿过铁轨，终于到了古镇。

走进古镇看到的第一幢房子已经关门闭户，处于拆迁进程中。这幢房子的外墙是由无数块木板拼接而成，仔细看，门上有几行粉笔字：“在铜罐驿古镇买套房，找个帅哥来拜堂，在铜罐驿有套新房住，娶个美女做媳妇。”不知是房主家的小年轻写着儿，还是过路游人的戏笔。

房屋外墙上有一块牌子，是这个地方的邮政编码，六个数字前面的两个被人用笔涂改了。这并非恶作剧，算得上是重庆直辖的一种历史见证。重庆直辖前邮编以“63”打头，直辖后变作“40”。

这里还有烟火气。

古镇第一家刘豆花是当地的“知名”餐饮企业，人均消费二三十元，算当地的高档消费了。老板打理这个餐厅是能省则省，修葺外墙选用的板材就是一些废弃的包装箱，外包装上有很显眼的企业商标。

几位赤膊大叔围桌而坐，几碗豆花、几瓶啤酒，见我东瞅西瞧，手指虚空一点。顺眼看去，是大门上方的一块字牌，刻着“巴县铜贯”。

“虽说铜罐驿是一座千年古镇，但1930年才设立铜罐乡，1995年初由原巴县（现巴南区）划归九龙坡区管辖，所以这里写‘巴縣没毛病。至于‘铜贯，应该是笔画少、易铭刻，就当通假字看吧。”赤膊大叔见我娓娓道来，甚是满意，热情邀我共饮。我笑笑，拱手谢过，继续前行。

转过一个拐角，是一座标准的供销社建筑，灰白墙上暗红色的“动员大办X（缺失，疑似农字）业”仍隐约可见。门内几位七旬老人在打麻将、话家常，门外一只懒猫在晒太阳。

门外还有两个条凳，架着一块木板，木板上三个老南瓜排队待售，应该是哪位老人自产自销。

供销社对面有块较大的招牌，上书“古镇网红孟妈豆花”，但真正的特色是“孟妈香葱面”。店里货物寥寥无几，却有颇多照片展示，都是一些草根摄影艺术家在这里拍摄的作品，每一张洋溢着浓浓的人间烟火气。

叫了盖碗沱茶，举着托盘招呼客人的是甯爷爷：“我姓ning，你们一般都写不出这个字来。”

我兴致一来，用手指蘸了茶水，在桌子上写出了老爷爷的姓。甯爷爷煞是高兴，和我聊起了天。

甯爷爷说：“如今留在古镇居住的只有8家人，以前不晓得有好多家哟。我记得那时候，晚上码头边停靠的船都有一百多艘，一艘船算平均35个人，就是3000多人。街上馆子有一百多家，河里专门卖卤菜的船都有三艘……你问人是好久开始少的呀？上世纪五十年代，开始修铁路，河里面的船就少了。”

我问：“铜罐驿不是驿站吗？船少了会有这么大影响？”

甯爷爷眯起眼睛：“铜罐驿是水路驿站。”

我突然想起，铜罐驿和鱼洞、木洞是旧时重庆三大水路驿站。鱼洞已经融入主城，木洞也因打造特色古镇而名声远播。唯有铜罐驿，驿路风光越来越淡薄，并因铜罐驿火车站给人们留下了一个错位的驿站概念。

我和甯爷爷聊天的时候，94岁的朱跃碧婆婆在旁边微笑不语。驿站火红的时候，她正如门外七八岁的小女孩一样，在这条街上跑来跑去。而现在，她已和古镇镶嵌在一起了。

既然是水码头，必然要去看看水。

辞别孟妈一家，继续向前，很快就走到了下河梯坎。梯坎转角处有一幢老建筑，每一道砖缝中都砌进了时光。

这里是回水凼，难怪当年会是一个重要的水驿站——回水凼是停船休息的好地方。

难得江边还有一只小船停靠。

船老板姓李，船主要用来运蔬菜，行驶范围就在附近。看起来，这船也失去了曾经驰骋江面的傲娇。

这就是铜罐驿。街巷不长，历史悠长;游人不多，故事很多。