在你的不在里漫步（组诗）

文 费城

山居

如此美好的一天。阳光

穿透迷雾，云水润养田园

在雨后明净的恩典里

跟随一滴露水，浸透所有事物

把乡愁和新叶的苦涩尝遍

田畴是新翻的，犁耙歇在路旁

那劳作的人却不见了

天空明晃晃的，落在水里

村庄醒转，泥土依旧温润

花朵开着，静静的风里

那些美妙的词语已经用不上了

纸上还乡的人，就这样走回从前

空山寂寂，鸟鸣自在生长

空山寂寂，植物静静结出果实

仿佛，人世的沧桑还很遥远

仿佛，人间的悲喜还未发生

听树无声

一棵树。静静地站立

暗褐色树身留下刀斧的痕迹

心中的凛冽藏住了秋

木纹藏起了鸟鸣。千里之外的月光

沿着树梢重新走了一遍

我的孤独，在晨曦中苏醒

那心中小小的、略显迟疑的眼睛

是熹微中化开的露水

晨雾尚未散去。浓荫下张望的人

眼中有着清澈的早晨

我怀揣秋天一样的心事

走在树影间，听到树洞发出回声

在水边

老柳树在无人的夜里走动

提着未亡人的影子

就站在靠近河水的地方

招摇。衣袖裹着风，头发蔓长

一直垂到了水里

那个埋头痛哭的女人

有暗绿色面孔，藏身树影里

嘤嘤地哭。在风里哭

月光落在斑驳透光的树梢上

影影绰绰，降了一夜霜

仿佛，人们死后的去向

把魂魄安放在靠近水的地方

可以照见故人的影子

在纷繁的树影里，一年年长高

那些河边打水的孩子

一次次遇见他们前世的模样

六月里的一个早晨

黄昏吹暗小树林

灌木丛里，夜晚是小兽的眼睛

泛出湛蓝色微光

那小巧的、凌乱的步痕踩乱了

六月湿漉漉的乡愁

我的记忆，是六月的一个早晨

下着细雨，隔着小窗户

淋湿了落单的鸟鸣。一滴雨水

撞进河堤，变成了溪流

消失得无声无息

我一路奔跑，身后的影子

在阳光下消融

在你的不在里漫步

我看着你，在你的不在里漫步

风提着旧衣裳踱到门外

旧花朵吐出干枯、失血的蕊

它们隐秘的语言

仿佛已经死去了很久

镜子里，时间落满灰尘

阳光扬起又落下，一日日苍白

呼吸里尽是从前的味道

你来过，红舞鞋踩着风的碎步

在你的不在里暗淡

我的静默，长出新鲜触角

老墙上旧年的血迹，是身体里的伤

静默长出新绿。枝丫上

风干的花蕊重新活了回来

光阴落下，茶壶里煮着午后的光

我听见时光扔出石头

蛰伏的六月终究被完全否定

一只鸟努力飞入一块岩石，当翅膀折断

一些事物正在破土而出

一些杂草扑向墓碑的乱石

生命尚未完全表达

一只夏虫便交出了年老的蜕

花园被一碗凉水盛上宴席

被另外一些柔软的阳光炙晒着

一个人渴望在内心呐喊

一只空酒杯促使我陷入沉思

一个女人正在水面写下抒情的文字

没有一阵风，能够把我带到高处

没有一滴露水，能够成功抵达一个

异乡人

内心的贫穷

我们心中的风景

岁月是抒情的，如同风，吹动

淡蓝色炊烟。人也是抒情的，内心的

孤独，像树叶在风中

静静枯荣

一路南风，正在吹过无边旷野

那风中的低语是抒情的，把木纹的

家门吹开。那些内心的隐痛

开始变得厚重、真实

有些人是抒情的，他内心的

懦弱。像草滩上的石头泛出黑光

指尖上的星光时浑时清，仿佛

穷人的眼睛。而我们

心中的风景，也是抒情的

当大风吹过，那些细草蛰伏的夜晚

我们时常在梦境中走失