乡愁里的大榕树

文/林友侨

1

因“天上雷公，地上海陆丰”而“威名”远扬的故乡，是一块很有个性的土地。从这里走出去闯荡的人，乡愁里都有一棵大榕树，像远航的灯塔，伫立村头，风雨无阻，翘首盼望游子的归来。

长在我记忆深处的那棵大榕树，不在村头，而在村子左前方约800 米的田野里、草坡上。这棵大榕树活了多久，长得多大，有多茂盛，没人能够说得清楚。20 世纪70 年代初，我还是个孩子的时候，曾经在大榕树下乘凉，玩耍，看过大人以双臂为绳，丈量过盘根错节的榕树头，要8～10 个大人才能合抱。春季雨多，夏季炎热，附近农田劳作的农民常跑进树底，圆如华盖，宽达数十丈，树叶重重叠叠的大榕树下，一丝阳光也透不下来，一滴雨水也掉不下来。我想，天上的雷公也下不来，我从未听说有人在这棵树下被雷劈死过。

农忙时节的中午，生产队一般不收工回村歇息，而将煮好的饭菜挑到阴凉的大榕树下。这时的大榕树下极为壮观，可容下几十围的人同时用餐。劳累半日饥肠辘辘的队员们以地为桌，席地团坐，风卷残云般把饭菜吃了个干干净净，然后找个树头躺一躺，抽根烟，享受片刻的休闲，再下田接着干。“文革”后期，我还曾见过大队（相当于现在的村委会）在榕树下开过批斗大会，密密麻麻站立的村民不下千人，“蔚为壮观”。有时出殡的队伍也会来到大树下避雨，白色的衣冠随风飘扬，让古老的土地充满了悲伤。

榕树无言。它历千年风雨，用慈悲之心，看得见人世间的喜怒哀乐，也容得下岁月的荒诞不经。

据说，有人在很远的高山上眺望平原，看得最清楚的就是我们村这棵又高又大的榕树。这话也许有夸张的成分。但从数里外的县道经过，或往我们村走来，首先看到的肯定是这棵大榕树。望见这棵树，也就看见了我的家乡——小坞村。大榕树在田野上鹤立鸡群，太庞大了！我“走南闯北”从未见过这么大的榕树。关于它的前世今生，江湖上流传着不少传说，多与风水、神秘有关。

这么一棵“神树”，与童年时的我也有一段“古”。我多年隐隐作痛的内伤，是服用大榕树叶煲的汤好的。苦涩难以下咽的味道，至今忆起还在舌尖上打转。就像我的乡愁，从淡到浓，从近到远，总有大榕树的影子。

2

大概在我六岁的时候，家里分配到生产队的一头水牛，我成了一名放牛娃。我们每天放牛，就像部队出征，在头牛带领下，排成长龙，浩浩荡荡往村外山丘、河边走。南方夏日炎炎，我们把牛放在河岸边吃草，男孩全光溜溜跳进水中游水、嬉闹，我就在此时学习游泳。为了学游泳，我差点付出了生命的代价，这是那个年代水乡孩子共同的命运。风里来雨里去，粗放生长，遇险的概率很大，但真正夭折的孩子还是极少。上天不会轻易把投放到人间的生命收回去。

我遇险的地方是一条叫“脚南溪”的大溪，溪面宽约百米。刚下水时我们一般在溪边浅水处玩耍，然后试着学游泳。近海靠溪的水乡人不会游水，那是一件很丢人的事。所以家乡不论男女多会游泳。刚开始时，我脚一离地，手却不知道怎么使劲保持身体平衡，人就一个劲往水下沉，喝上几口水是常有的事。后来有经验的大男孩用手勾住我的下巴，倒退着引我向前。我双手不断的扒水，双脚不停地踩水，一点点向前游去。如此几个来回，同伴放手让我自己游，1 米、5 米、10 米……我终于学会了游泳。

这一天，面对碧波荡漾的河面，看着比自己大一点的伙伴一个个游到对岸去，又游回来，那份水中来去自由的惬意，令我跃跃欲试。我想挑战自己，游过对岸去。对岸的诱惑太大了。我信心满满的开始往河里游去。起初很轻松，平时没少这么游出去一段又游回来，就差没游过河了。我朝着对岸，游啊游啊，太阳在头顶明晃晃地笑。自我感觉已经游了很久，心想差不多已经近岸了吧，就抬起头来望，赫然发现对岸还很遥远，回头往回看，发现此岸也很遥远。我刚好游到河中央，两边不到岸。我一下子慌了神，在水中费力调了个头，就拼命往回游。游了不一会，体力渐渐不支，双脚重得直往下坠，嘴和鼻子开始呛水，平日温和的河水不断无情的盖过头顶。什么叫灭顶之灾，此时我是领教了！

生死一线间，岸边有人发现了在水面扑腾的头颅和双手，个子最大的一个同伴立刻扑过来抓住了我的手，将我顺势拉回了岸边。死里逃生还惊魂未定的我晕头转向，扑到岸边想爬上岸去休息，谁知插在水中的一根木桩不偏不倚撞上我的前胸。我感觉到了一阵彻骨的闷痛，差点晕倒在水里。艰难爬上岸一看，我左侧乳头下方已是红红的一块淤青。

父母得知我历险、受伤后，开始用民间的手法为我治伤。起初是父亲自己去野外找草药，煲汤药给我喝，伤处则用药酒涂抹，但不见效。接着求教于民间治伤能人，挖药根（中药的根茎）煲水服用，还是收效甚微。那时的乡下人，身无分文，根本不知道医院的门朝哪开，有点小毛病，多半服用中草药。来了急病，顶多让赤脚医生打支针，服几片药丸。真得了大病重病，就只能认命等死。所以我这种内伤，在家乡人眼里，是和医院没什么关系的。

如此多年，我的胸口一直隐隐作痛，且反复发作，时轻时重，成了父母心头之痛。因为我受伤的位置，实在不是地方，父母很是担心。

3

终于有一天，村里来了一名游方的治伤“神医”。那时“文革”已经结束，从罗浮山等名山、名刹和民间医馆出来走江湖的人特别多，他们走村串户，耍蛇，耍猴，打拳，卖艺，大声吆喝，用力拍打自己的胸膛，故意放蛇咬伤自己，然后兜售蛇药，叫卖“百草油”、跌打膏药。父亲见这次来的“神医”“功夫”了得，就虔诚地把他请到家里来，专为我“发功”疗伤。

“神医”让我脱去上衣，找准了撞伤位置，然后“运功”用手掌按揉受伤部位，一直揉到伤处皮肤通红方才罢手。“神医”歇口气，从囊中取出一瓶药水，用嘴吸了一大口，对准我的胸口猛然狂喷。顷刻间，“奇迹”出现了，我受伤的部位，竟然渗出了“瘀血”。我和父亲，还有在场的人，无不惊讶，佩服得五体投地。

“神医”说，“瘀血”是排出来了，内伤还需慢慢调理。他教了我一味不花钱的神奇“秘方”：每天清晨露水还未干的时候，去大榕树底下捡一把榕树叶，要专门挑那种叶面朝下，夜间吸足了大地精华的叶片，然后和塘鲺（也叫胡子鲶）一起煲汤，吃鱼喝汤，一天一煲，坚持吃用一段时间，伤即痊愈。

我如得神谕，每天天蒙蒙亮就舍近求远，专门跑到800 米外的那棵大榕树下捡树叶。清晨的大榕树，薄雾缭绕，睡眼蒙眬，地上的树叶，静静地躺着，等待我来唤醒。无风情况下，树叶掉下来的时候以略向里翘的叶面朝上为多，且叶片较为干爽。而背朝天正面朝下的叶片罩着地面，经过地气一夜蒸腾，叶面上会有一层薄薄的露水。因为这棵大榕树离村远，树冠大，落叶多，所以挑一把叶面朝下的树叶轻而易举。我不但“遵医嘱”捡叶面朝下的树叶，还专门挑那种露水多、“长相”好的叶片。我心里想，露水多，说明落地早，吸地气久，“药效”自然就足。每当我找到吸满露水的树叶，我的心就一阵欢喜：我的伤有治了。

在家乡，塘鲺是田间地头随处可以抓到的，也是到沟渠垂钓最贪吃、最容易上钩的一种鱼类。我每次抓两三条塘虱和一把大榕树叶一起文火煲汤，直煲到鱼肉烂熟，树叶出味，才倒出来喝。榕树叶煲塘鲺的味道，真是一言难尽，难以下咽。鱼汤入口，往往涩得整个舌头都结巴了。但再苦再涩，也得喝，我不能让伤痛跟随一辈子。我太想身体早点好起来了！

这样大概服用了半个月，感觉胸口不痛了。再服用十天半月，便停了“药”。从此，时光荏苒，长路漫漫，我的胸口再未疼痛过，我的内伤，竟然就这么好了。

榕树叶煲塘鲺治伤，至今闻所未闻。查百度：榕树叶，具有活血散瘀的功效，可治跌打损伤；塘鲺鱼，性平味甘，补血、滋肾、调中、兴阳，“治腰膝酸痛”。树上水上，两味毫不相干的“药”放在一起煲，将产生怎样的功效，在40 多年前的乡村是一道谜。现代科学与传统江湖的真真假假，也不是今天的我所关心的。而年少的我连续近一个月，每天清晨踩着露水赶去大榕树底下捡“药”的经历，已成为一份独一无二的记忆，深深刻在我的心中。

故土养人，故乡恩重。离乡越久，梦里的大榕树就越发伟岸高大。我需要仰望，才能望见大榕树重重叠叠的树叶究竟有多厚，泽被到底有多深。穿越万水千山，大榕树里的乡愁哟，味苦，意浓！