贫困年代的文具

文 张映勤

贫困年代是相对而言，五十年前，我上了小学，当年，人们的生活水平普遍比较低，经济落后，物质匮乏，学生用的几件文具今天再也见不到。想到它们，不禁让我想起了过去的时光……

算盘

现在还有人用算盘吗？我以为，除了个别的专业财会人员，算盘现在恐怕极少有人再用了。它在人们的生活中基本上已经消失殆尽，很难再看到踪影了。可是早在四五十年前，算盘却几乎是每个家庭必不可少的计算工具。

算盘的历史可谓久矣，据说早在汉代就已经出现了。中国人的几个手指头噼里啪啦算了两千多年，都是用的这几个算盘珠子。

算盘的规格，呈长方形，四周由木条为框，内有轴心，俗称“档”，由穿着木珠的小木棍固定。档的上端中间用一根横梁隔开，上端有两个珠子，每一个珠子代表五个数，下端有五个珠子，一个珠子代表一个数，运算时定位后拨动珠子运算，谓之珠算。

珠算运算时配有口诀：“一九得九，二九十八，三九二十七……”俗称“小九九”，便于记忆，运算简便。平时我们说：“这个人心里有个‘小九九’。”那意思就是说这个人功于心计，会算计，不吃亏，多带有贬意。

算盘过去在人们生活中的普及程度十分广泛，商家核算往来账目，收入支出，赢利亏损，大多离不开算盘。即使是不做买卖的普通人家也几乎每家都有一把算盘，理财算账，家庭收支，水费电费……这么说吧，凡是生活中与计算数字有关的事情大多离不开算盘。

打一手好算盘过去曾经是一些买卖人的立业之本、安身之基。听老人讲，建国以前年轻人学做买卖，有两个必要的条件：写一笔好的毛笔字，打一手好的算盘，它们是当年一些人求职谋生的基本条件，就像现在的外语和计算机知识，没有这两样基本技能，年轻人想找一个好职业那是难上加难。

打算盘难不难？当然不难，总共几十个算盘珠子，加减乘除，算法简单，稍加训练很容易掌握。但是世上的好多事都是入门容易，做到精通、极致困难，同样是打算盘，“行家一上手，就知有没有”，高下之分，一目了然。

我小的时候，楼上住着一家邻居，男主人号称“算盘王”，当年已经是近六十岁的人了，中等个头，身材粗壮，一头的白发像秋天里的芦花，潇洒飘逸，风度翩翩。他的眼睛大而黑，再戴上一副瓶子底一样的高度白边近视镜，显得眼睛黑亮无比。老人斯文儒雅、老实本分，平时不言不语，与邻里关系和睦。

“文革”初期的某一天，突然院门口开来一辆大卡车，几个身穿军装臂戴袖标的红卫兵小将从楼上大件小件地往外搬东西，成匹的布码成一垛，箱子、柜子、衣服、鞋帽，装了满满一汽车……“算盘王”也被造反派押在车上，头戴纸糊的高帽子，揪斗示众，惨遭凌辱。后来听说，“算盘王”除了姓王，前面之所以冠以“算盘”两字，是因为他打得一手好算盘，不仅打得快，算得也准，建国前曾在一次珠算比赛中拿过大奖，号称全市的三把铁算盘之一。不论他是给自己算，还是帮别人算，总之，这双拨拉算盘珠子的手挣下了不小的家业，从学徒做起，精打细算，苦心经营，渐渐成了几家布匹店的老板。打算盘让他发家致富，改变命运，后来也给他带来了不小的麻烦，不仅家里的财产被查抄，自己还免不了被打入另册，成了被专政的对象，受了几顿皮肉之苦。我想，那时候，这位资本家身份的老邻居对他酷爱的算盘肯定会深恶痛绝的。

我那年过九旬的舅舅，就是一位打算盘的高手。老人在建国前也曾风光一时，办厂子，开银号，时常用一把算盘加减乘除计算着往来账目，算来算去把家业算大了，也把自己算成了被打倒的剥削阶级。我小的时候就经常看他打算盘，虽然后来财产被没收，一度靠变卖维持生活，终至家徒四壁，家境从小康坠入困顿，可算盘始终是老人的心爱之物。家里凡有计算之事，老人一概使用的是算盘。舅舅架上老花镜，算盘抓在手里上下一抖，“叭叭”两下，档位上下的珠子归位整好，然后放在桌子上摆好，就听算盘珠子“噼叭”作响，手指头上下齐飞，加减乘除，三下五除二，成千上万的数字立马算得。那运算的速度之快不亚于笔算，得出的结果准确无误，可谓是口到心到，心到手到。你刚说出题目，那算盘上的得数就出来了。看人家打算盘，那才叫赏心悦目，那才叫痛快淋漓，简直就是一种精神享受。直到后来，家里放着计算器不用，遇到算什么数的时候，老人还是坚持用算盘。

这些年，曾经风光一时、大显身手的算盘是越来越难见到了。它之所以退出人们的日常生活，我想，是因为遇上了它的天敌——电子计算器。

论体积重量，论方便功能，论运算速度、准确度，算盘显然不是计算器的对手。算盘打得再好，也得经过人脑，它和计算器的“电脑”相比不可同日而语。

我第一次见到电子计算器是在上世纪70年代末上中学的时候。

有一天上晚自习的课间，一位同学拿出他父亲从日本带回来的卡西欧牌计算器。那时候，改革开放刚刚开始，国外的洋玩艺儿相当稀罕，家里能有人出趟国更是一件很值得骄傲、值得炫耀的大事。计算器是同学父亲的，他带到学校也不过是为了让我们开开眼，见识见识这件新鲜的洋玩意儿。计算器做得相当精致，薄薄的一层，只有烟盒大小，显示屏下面是几排小小的按键。几个同学兴奋地围着他，人家得意地演示着手中的计算器，出几道计算题，几个按键轻轻一按，那计算结果马上就出现在了屏幕上，那叫快捷，那叫神奇，看得我们眼睛发直，心生好奇，更心生羡慕。这么小的玩意儿，算得这么快，这么准，简直不可思议。与如此先进的科技产品相比，又黑又笨的老式算盘像是土得掉渣的老古董。时间过了短短几年，当年十分稀罕的计算器，很快就进入了人们的日常生活，现在早已泛滥成灾，几乎家家都少不了几个计算器。

有了小巧灵便、快捷方便的电子计算器，原始落后的算盘明显落伍了，它的命运可想而知。

1970年，我上了小学，记忆中每天要背着一把黑色的木制算盘到学校。珠算当时是一门专门的课程。囫囵吞枣地学过一阵儿，“小九九”背得滚瓜烂熟，打起算盘来却笨手笨脚，加减法勉强会用，乘除法到现在也没弄明白。用算盘算数还不如笔算来得快。当时我就想，都什么年代了还学打算盘，实在是浪费时间。有那工夫，直接用笔在纸上算得了。有这种心理作祟，珠算课肯定学得稀松二五眼。如今，多年不用算盘，它的用法早就忘到脖子后面了。至今我还保留着一把黑漆的木算盘，只为了让孩子增加点见识，用是用不上了。

珠算课现在的小学生还上不上，不得而知。窃以为，即使是小学生学数学，也没有必要把时间和精力浪费在打算盘上。如今数字化浪潮席卷全球，电子计算机强大的功能，使得一切计算问题迎刃而解。时代在进步，生活在变化，该淘汰的东西必须淘汰，即使是老祖宗留下的东西，跟不上时代步伐就得开除出局，有了快捷方便的计算机，我们只好与算盘“拜拜”了，以我的理解，这就叫与时俱进吧！

蘸水笔

蘸水笔现在是见不着了。

别说是蘸水笔，这些年，我发现，用钢笔的人比过去都少多了。随着书写工具、办公条件的日益现代化，人们写字的机会越来越少，需要写点什么东西，几个手指在电脑键盘上噼哩啪啦一顿乱敲，字就出现在了屏幕上。通讯联络更不用再写信了，鸿雁传书似乎成了遥远的回忆，电话、手机、短信、微信、QQ、“伊妹儿”等等信息传播手段在改变着人们的生活方式的同时，也简化着人们的情感交流。当然，还会有人用笔书写，但绝大多数用的都是一次性的签字笔，自来水钢笔像老胳膊老腿过了气的演员，很少再有上台表现的机会了。

前一段时间外出脱产学习，同屋的老王还在用钢笔认认真真地记笔记。有一天中午，他在房间书桌上用墨水瓶给钢笔吸水，拧开笔杆，将笔头插到墨水瓶里，一下一下按动笔囊，慢慢地吸着墨水。那久违了的动作，熟悉的情景，一下子让我想到了过去。

过去，过去的时间其实也不远，也就是三十年前后吧，人们用的不都是钢笔吗？上衣口袋里插着支笔，那是有文化的象征；领导手里握着的一支笔，那是权力的代表。钢笔曾经风光一时，会不会写字的，肚子里有没有墨水的，手里都愿意摆弄着一支钢笔。

其实，中国人用钢笔不过一百多年的光景。千百年来，我们传统的书写工具一直都是毛笔，竹笔管、毛笔头，蘸上墨汁，在纸上笔走龙蛇，挥洒自如。赋诗作画，书写文字，毛笔始终是人们传情达意的工具。直到今天，毛笔还在为书法、国画这些国粹艺术发挥着独特的作用。

从小到大，我始终和文字打着交道，先是上学，后是上班，无论是读书还是工作，几十年里就一直没有离开过笔。至于用过多少支笔，实在是说不清楚。蜡笔、毛笔、圆珠笔，铅笔、钢笔、签字笔……用过的笔形形色色，数不胜数。这其中给我留下印象最深的是一种特殊的钢笔——蘸水笔。

对，蘸水笔，还有印象吗？木质的笔杆，活动的笔头，写几个字就得蘸点墨水。这种笔没有笔囊，尖上的凸凹小片内能存上一两滴墨水，常常字写到一半，缺胳膊短腿，没水了，得蘸上水再接着写。蘸水笔的笔尖比一般的钢笔尖略有弹性，写出的笔划有粗有细，有浓有淡，兼有钢笔的流畅和毛笔的笔峰，看起来别有风韵，起码是不呆板。

用蘸水笔，显得老派儿、传统，透着一股文化味儿。您想，桌子上备着笔墨，肚子里能没点墨水嘛。

蘸水笔比钢笔便宜许多，经济实惠，笔尖坏了可以随时拔下来更换。它的缺点是不方便，难以携带，得和墨水配合使用，写几个字蘸一下水，比较麻烦。所以，当年的蘸水笔一般都是置于案头，主要用来办公。那时候的银行、邮局，为了方便人们存款取款寄信等等业务，大多备着几支蘸水笔。

二三十年了，蘸水笔从我们的视线中彻底消失了。说不定那一天，这种不起眼的小物件也会成为人们收藏的古董。

铅笔帽

笔帽，勿庸置疑，就是套在笔上的小帽子，现在不少的笔仍然还有笔帽。钢笔、毛笔、圆珠笔、签字笔、卡通笔、电子笔等等，大多戴着一顶或金属或塑料的小笔帽，既为了保护笔头，又可以防止笔水污染衣物。但是铅笔也有帽，现在的年轻人无法理解，生活中也从来没见过，50岁以下的人也许根本不知道它是什么东西。

铅笔戴什么笔帽？这么不值钱的东西也配得上戴一顶小笔帽。的确，铅笔是笔中的贫民，是最简单最廉价的文具。一支小木棍，中间嵌着一根细细的铅笔芯，秃秃笨笨的小脑袋，既不锋利，也没有墨水，给它配个笔帽实在是“脱裤子放屁”——多此一举。其实，铅笔的笔帽不仅是帽，更应该算是套，它平时戴在笔头上，保护着笔尖免受折损，用的时候套在后面，加长笔身，便于持握。

上世纪70年代初，我上小学的时候，每个学生几乎都有几个铅笔帽。铅笔帽一般是铝制的，有小拇指长短，帽口卷着小小的边，以防划手，帽头呈椭圆锥形。五颜六色的铅笔帽放在铅笔盒里，陪伴在每一个学生的身边。

13段第2句，句式比较简单,但需要区分两个介词to的用法和含义，to whom he was faithful和to the day of his death，两者的含义不同，前者是prep+关系代词，词组be faithful to忠实于某人某物，后者prep表示直到某个时间为止。

我用过多少支铅笔帽，早已记不清了。每天用完铅笔，套上笔帽，为的是保护笔尖不易碰断，其实，它的最大作用是补充笔身的长度，延长铅笔的使用寿命，从小养成勤俭节约的好习惯。

那时候，我们用的都是铅笔，铅笔用到剩下一两寸时，笔便没法握了，这时候，套上笔帽，笔的长度加长，便于握持，小小的笔头可以接着再用。我以为，笔帽的作用主要在此。

那时候，人们的生活困难，每家每户都是精打细算着过日子，人们能省的则省，绝不浪费一分钱。我们耳濡目染，从小就养成了节俭的习惯。使用笔帽纯粹是为了节省铅笔，为了使秃笔头不至扔掉。就像那时候大人们吸烟，眼看一支烟快要燃尽了，还要“烟屁烫手，紧嘬三口”，轻易舍不得把烟头扔掉。有的人干脆套上个烟嘴，为的就是能多吸几口，减少浪费。

“敬惜字纸”，千百年来中国人就有这种传统美德，从王公富豪到黎民百姓，对文字纸张的尊敬与爱惜，体现了古人对文化的敬重。清代韶公在《燕京旧俗志》中说：“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪。”把污践字纸提高到这种程度，可见一字一纸的重要。同样，对于书写工具，我们刚刚启蒙时用的铅笔也应该珍惜爱护。

从小用惯了铅笔帽，直到现在我还保持着节俭的习惯。哪怕是一张纸，一张公家的纸，只要背面还能写字，一般情况下我都舍不得扔掉。

铅笔帽已经好多年不见了，的确，它早已失去了存在的价值。现在的孩子还有几个能把铅笔用到秃笔头的程度。他们从小娇生惯养，东西来得太容易了。不是有那么一句话吗？“再苦不能苦孩子”，如今的父母，那怕是收入低微的平民百姓，节衣缩食也要把自己的孩子当“贵族”养，几乎无一例外地对孩子百般呵护、千般宠爱，尽心尽力地满足孩子的要求。东西越用越高档，铅笔成了自动的，橡皮带着香味的，哪家孩子的笔不是一把一把的，每年的学费少则成百上千，多则几万，谁还会在乎不值钱的几支笔。至于铅笔帽，别说没有了，就是有也不会有人再用了。可是仔细想想，在追求奢华、浪费成风的今天，人们扔掉仅仅是不值钱的铅笔帽吗？

石板

我清楚地记得，四十多年前，我刚上小学的时候，学校给新入学的同学每人发了一块石板。当然，羊毛出在羊身上，买石板的钱是从学生交的学杂费里扣除了。

我的识字启蒙就是从石板开始的。

石板有16开杂志大小，四周镶着白木茬的木框子，板面为近黑色的青石板。配上一块毡子制成的小板擦，这就成了当时我们普遍使用的习字工具。石板边框打上眼系上绳子，我们每天背着它兴致勃勃地去上学。

石板的好处是可以反复使用，练习写字做草算，石板写满了用板擦擦净重写，功能相当于袖珍的黑板。

在石板上书写不用笔，用的是滑石猴儿。滑石猴儿不是猴，是一种比篆刻用的石料要软的白色滑石石料，灰白透明，光滑体软，用它能在石板上写出白字。滑石猴儿比粉笔耐磨经用，写出的笔划也漂亮。四五十年前，城里的孩子每个人物里都有几块滑石猴儿，写字画画儿玩游戏，滑石猴儿是孩子们经常使用的书写工具。

小小的石板为我们启蒙扫盲，简单的文字、算术在石板上反复练习着，节省了纸，节省了笔，也使我们从小养成了节省的好习惯。

记不清从几年级开始，石板被我掷之不用了，再见到它们竟是二十年以后。前些年孩子从学校拿回来和我小时候一样的石板，说是美术课的工具。石板放在那儿一次也没用过。每年孩子都从学校领回一大堆没看过的书和没用过的学习用品。当然，这些东西都是我们家长花钱买的。我搞不明白，既然不学不用的东西为什么学校要卖给孩子，它们最后的归宿自然是当废品一样扔掉。每年家长要在孩子身上花多少冤枉钱，浪费多少书本文具，实在是难以统计。

世事变迁，光阴荏苒。用石板的岁月，早已作为一页颇为沉重的历史翻了过去。

有一次，我对孩子说起了小时候用石板的往事，孩子像听天方夜谭一般不可理解，“现在是21世纪，进入数字时代了！你说的那玩意儿都是过时的老古董了。”言下之意：说那些旧黄历还有什么意义？

不错，社会总在发展，历史总要进步。我们不能沉湎于过去，应该向前看；但也不能割断历史忘记过去。最起码，我们应该从过去的生活中感悟点什么吧！

石板现在是见不到了，它连同人们节俭的生活习惯一道被扔掉了。想起石板，就想起难忘的童年、少年时光，那时候虽然相对贫困，可贫困有时也是一种财富，它让我们懂得珍惜，懂得爱护，懂得物尽其用，不能浪费。而这，正是现在孩子们所不懂的！