宠物蚂蚱

文 卜庆祥

今年夏天，一个雾气沉沉的早晨，白薇家不知从哪里跳进一只蚂蚱。过后分析，大概是从一楼跳上来的，一楼的窗前有一畦菜地，要不从哪来的？

起初，她一点儿也没察觉到有异类的入侵。她习惯早上一起床就去拉窗帘，推开窗子，新鲜的空气可以给她带来一天的好心情。她发现窗台上的一盆姬秋丽受了伤，像被虫子啃过了，圆润的叶片有锯齿状的伤，有的啃了一半儿，滴里当啷即将折断。白薇喜欢养花种草，土栽了十多盆，水生了几十瓶，天上地下，家里像植物园，这些年又摆弄上了多肉植物。

好看的肉肉养在精巧别致的小花盆里，看着看着，白薇看到了一只蚂蚱，正落在一株熊童子上吃早餐。她大叫一声，去找铁镊子，没找到，再回头，蚂蚱没影了。

白薇居住的屋子不大，两室一厅，一个卧室，一个书房，一个客厅，肉肉们被她安排在客厅朝南的落地窗下。

白薇开始找，像当年上小学学校组织春游爬山找宝，一棵树一棵地摇，一块石头一块石头地翻，找得额头鼻洼布满汗珠，手上沾了不少泥巴。终于，在纱质的窗帘上找到了闯祸的小坏蛋。刚才没有找到铁镊子，她顺手操起了鞋柜旁的电蚊拍，甩掉花缎面拖鞋，蹑手蹑脚地接近它，发动袭击，一拍下去电死贪吃的小坏蛋。

白薇发现它在动，有棱有角的小脑袋挑出两根长须，金鱼一样鼓起的眼睛泛出柔和的光泽，它好像也在端详白薇，身前的小爪子微微抬起，挪了挪身子。

“小可爱，不，小可怜，你是谁，你来我家干什么？”平时，白薇爱跟肉肉们说话，肉肉们是她的小可爱；肉肉们肥嘟嘟的，样子憨，不会点头，也不眨眼，而这个偷吃东西的小家伙却在向她放电，“喂，”她也向它招手，“小可怜，你饿坏了，本宫一眼就看出来了。”

白薇决定开恩饶过它。她从茶几上的盘子捏起一片黄瓜，递过去，悄声说：“我改主意了，我们和好，这可是本宫用来敷脸的哟，给你当零食吃吧。”

奇怪，蚂蚱没有逃走，它乖乖地接受了白薇的馈赠，张开钳子似的嘴，咔嚓咔嚓，大快朵颐。

第二天，白薇给了蚂蚱一块胡萝卜，啃着啃着，它顺着白薇的手指爬到了她的手腕上，白薇全身酥了，“哎呀，受不了你了。”她赶紧把它空运到化妆台上的一个手饰盒里。

她给它吃西红柿、西瓜皮、葡萄粒儿，还让它跟自己吃一样的青椒、小油菜、芥兰。它吃得心安理得，旁若无人，它一点儿也不怕她了。当她躺在沙发上看着金庸老爷子的小说打盹时，它就嗖地跳上来，像疯狂的情人，紧紧地搂抱住她柔荑般的手指。

心情大好，白薇用手机给它拍照片，“喂，小可怜，摆个姿势，小鸟依人的，风情万种的，得了，你那么丑，不拍了不拍了。”

白薇打电话给她的好姐妹，让她们猜自己养了什么。她们个个胸大无脑，张嘴就来，猫，狗，猪，蛇，蜥蜴，蜘蛛，乌龟，一顿胡乱猜，她说都不对。她们问她是什么，她说，你们继续猜，猜对了我请你们吃牛扒喝拉菲。

她和它玩疯了，放任它爬上自己凝脂般洁白细嫩的肚皮，哦，左边的是乞力马扎罗山，右边的是富士山，哈哈哈哈，喂，小可怜，祝你登顶成功，欢呼吧。哈哈哈，就这样被你征服，喝下你藏好的毒。

她邀请它和自己吃同一份外卖。它似乎不感兴趣，无动于衷，结果惹得她大吵大闹。

一天晚上，电闪雷鸣，她梦见了它，它好大好大，像充气娃娃。它死死地搂着她，噬咬她的脖子，她大叫醒来，发出一身冷汗。

或许是受到了惊吓，它玩了一两次失踪。白薇像失恋的少女，痛苦万分，翻箱倒柜地找它，自言自语道：“我知道你去哪儿了，喝酒去了，寻欢作乐去了，找你的小情人去……哦，我错怪你了，那你为什么还不回家？”

有一次，白薇把它放在长款圆圈耳环上，带它去了商场。她看好了一件蕾丝花边的性感内衣。她进了一趟试衣间，出来又在收银台扫二维码付了账，等回到家，她就不在耳环上了。她记得把它放在了手饰盒里，手饰盒放在了LV包里……她急忙开车折回专卖店，服务生正笑吟吟地在门口等她。

她动情地哭了。

“小姐，有什么需要帮助？”服务生亲切地问。

她以为它丢了，丢在大街上，丢在专卖店，或是快餐店的托盘上，或是车上的真皮外壳的烟缸里。想想，她想不起来去哪儿找它。她的心像被挖了一个洞，空落落的。她用了三天的时间去放弃它、忘记它，她告诉那些快被她的猜猜猜折磨疯了的好姐妹，她的蚂蚱，不，她的小可怜丢了。她们在手机里笑得直嚷肚子疼，什么也说不出来。

一气之下，她去城南的花鸟鱼市买了一后备箱的多肉植物。

其实它没丢。

那天下午三点左右，她从外面回来，在路边的披萨店点了份苹果派，回到家刚刚坐到餐桌前，就发现它落在她的玻璃杯的杯口，正喝着她出门前只抿了一口的橙汁，她啊的一声跳了起来，险些碰倒了椅子。她不敢相信自己的眼睛，她以为又是发生在梦境中的奇异景象。

它没丢，它还陪伴着她。

她优雅地伸出食指，像在舞池边邀请一个心仪已久的舞伴，而它更像情场老手，踩了弹簧似的跳了上来，紧紧地搂抱着她的手指，还歪着头在她的戒指上无耻地蹭了蹭脸。第二天早上，趁她没睡醒，它又胆大包天地落在了她的嘴唇上，弄得她好痒，“哎呀，你学坏了，敢占我便宜。”

一楼窗前的那一小畦菜地收获了。

秋天了，风凉了，晚上睡觉记着关窗。

白薇喊：“喂，小可怜，你去哪儿了，又去喝酒了，还是去约会你的小情人了，出来吧，我看见你了，你别骗我，你怎么躲着我，我才是最爱你的，宝贝，回到我身边来。”

它没有像往常那样扇动着透明的翅膀飞到她的眼前。她以为它又在逗她，它想让她牵挂，让她孤独，让她说软话央求它。少来，她决定不理睬它。她想，它早晚会回到她的身边。

她用手机循环播放一首歌。

她等了它两天，不，三天。她不得不向她的好姐妹求援，其中有一个没心没肺的还在电话里拿她开玩笑，让她去东南亚的热带丛林领一只大蚂蚱回来做伴。

她打了一个冷战，恐惧生出藤蔓爬满了她的身体。

她甚至考虑是不是报警。

最终，在客厅的长沙发下面，确切地说是在沙发的暗影里，它虚弱地露出半个头，在她看到它的那一刻，它也看到了她，然后，死了。

她伏在餐桌上，抱着头，久久地盯着它。它侧卧在她为它准备的碟子里，一动不动，干瘪，僵硬，扭曲。

她把它抛下楼，楼下的菜地已经没有一点绿色。

看着它小小的躯体在她的手上凌空而起，又疾风般地下落，她闭上了眼睛。貌美如花的她给它取了一个英雄式的名字：小飞侠。