带一些雨水回家

黑夜从句

黑夜是一个从句，一到时间

万物就开始听从于它，陷入寂静的语感

一盏盏灯灭了，一颗颗星也灭了……

只有不眠人的情绪还在夜色里起伏

像这个从句里多出来的两个词

一个叫澎湃，一个叫孤独

雨

如果你不曾在细雨中漫步，

就不知道有一种潮湿的抚摸

怎样经过你的发梢，脖子，

并且将凉意持续地向你传来。

如果你不曾在大雨中奔跑，

就更加不知道雨中的绝望。

那年我和妹妹在暴雨中狂奔，

只是为了逃避母亲的追赶。

多年后我们才知道，雨水

已经替我们免除了惩罚，

她只想带我们回家。多年后

我们才理解一场雨的意义。

此刻，我坐在靠窗的桌前

窗外的雨正把我手中的

茶泡到合適的温度。我想

如果一个人从不曾走进雨中

雨声就只能永远空虚地

在他的背后响起。而写诗，

就是一个人躲进雨中哭泣

监考员

当我蜿蜒而上，来到三楼的阳台

一排皂荚树在多年前就已长这么高

此刻，它们正把一枝枝

没有修剪的绿色，递到我的面前

随之而来的，还有一树树蝉鸣

它们是什么时候响起来的？

是我意识到的瞬间，还是一直在响

只是我没有注意去听？

这对它们来说，一点都不重要

此刻，把头埋进试卷的少年们

正寻找通往未来的正确答案

（他们的未来在暗中慢慢变形）

不管答案写得怎样

他们都会走完属于自己的一生

当铃声响起，我忙着收卷

一个男孩呼啸着跑出了教室

一个女孩在母亲送来的鲜花里哭泣

在这样严肃的时刻，监考员

正收拾着他匆忙又客观的神情

隐瞒

母亲来到我生活的城市

已经一段时间。她常常向我问起

菜价、油钱和房贷

我总是在心里给它们打个八折

然后告诉她，直到她稍稍舒口气

如果她还是大呼“太贵了，太高了”

下次我会把折扣打得更低一点

我下班进门时，她总是

把咳嗽压得很低。把自己

悄悄买回的药丸藏得很隐蔽

她帮我带儿子，以为还是当年

那个生下我三天就去双抢的壮年妇女

她试图忽略三十年风雨的侵蚀

在我们面前风风火火，忙个不停

我们在相互隐瞒中平静地生活

又担心不小心会露出马脚

因此都想在技艺上更胜一筹

但纸总有包不住火的时候，当真相

像火一样，从精心编织的纸团中冒出来

我们被火灼疼，也被火温暖

我把爱都放错了地方

这些年，我把爱都放错了地方

我爱着远方，以为它不会像

我现在居住的地方一样将我折磨

我爱着陌生人，他们都有张礼貌的脸

仿佛永远不会彼此伤害

殊不知我现在居住的地方

就是我很久以前所向往的远方

我现在熟悉的每一个人

也曾是带给我新鲜的陌生人

是我的爱太不安分，太容易跳跃

现在，远方已去不了太远

人也不想再认识多少。我把我的爱

收回来，像大海收回了浪潮

从阳台的那棵树开始，从母亲银针般的

唠叨开始，我将我的爱摆正位置

带一些雨水回家

下雨了。你撑着伞，

或者把衣服披在头上，或者

直接走在雨中。

你总要带一些雨水回家。

它们滴在你的雨伞上，衣服上，头发里，

你总要让一些雨也有家可归。

比如送祖父上山的那些雨，

比如离家时母亲在窗前望你的那些雨。

偏见

左眼视力0.8，右眼视力1.0

用不同的眼睛，看到的事物不同

左耳灵敏，右耳迟钝

它们接收着各种不同的声音

哪一种更接近真相？

于我而言，它们一样的真实

带着这肉身无法克服的局限

我制造着对这个世界的偏见

左眼看见风吹开大地的伤口

右眼看见它吹开含苞的花朵

左耳听见一个人的颂歌

右耳听见他含糊的咒语

我无比偏爱自己的偏见

没有睁一只眼闭一只眼

没有左耳朵进右耳朵出

真相就在矛盾的缝隙里挤出头

我把所有人认成同一个人

马路上，遇见一个女人

以为是我认识的朋友

走近看，才发现她明显更胖

深夜里，看见一个熟悉的背影

正准备上前拍拍他的肩膀

才发现他的肩膀更高一截

我总是容易把人认错

高矮不分，胖瘦不清

有时甚至连性别都会看错

来来往往的人们

我越看越像是同一个人

披着共同的风尘

走着同样的不归路

有着一样的疲惫与孤独

转身

当他发出逐渐匀称的呼吸

她把乳头从他的小嘴巴里小心地拿出来

轻轻把他平放在床上，拉上衣服

转身起来，向厨房走去。

她把早上买来的活鱼往地上一摔

鱼动了两下，就没有了知觉

去鳃，开膛，除内脏……

她暗暗惊异于这双手的灵活与迅速。

而曾经，它们一天到晚摆弄着画笔

搬动画框，将画裱好挂在墙上

最后叉在还很细的腰上

配合着她无比满足的表情……

现在，它们是完全从艺术滑进了生活

从最初的被动到现在的主动。

作为与她结婚、生子、过日子的人

我有点愧疚，我是另一只

牵引她一步步走向这日常的手。

在南岭

沿着山路爬到顶点，然后下来

这座山就都是你的，你体会到

它的宽阔，以及由此带来的疲倦

越爬到高处，越接近虚构

它运用一堆云雾的词

表达一种似山非山的存在

在一棵迎客松面前，按下快门

我也成了一个背景模糊的人

或者，我的清晰才显得多余

不远处，几只鸟被树枝的力弹起

奋身扑进苍茫，如我们的攀登

仿佛那里才有它们飞的意义

（易翔，1984年生，湖南岳阳人，中国作家协会会员。在《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《作家》《山花》《星星》诗刊等期刊发表诗歌若干，入选《中国新诗年鉴》《中国诗歌精选》《中国诗歌年选》等多种选本。获“《星星》诗刊年度诗人奖”“广东省有为文学奖诗歌奖”等奖项。出版诗集《世上的光》《陶罐》两部。）

编辑：耿凤