扫雪记

早上，拉开窗帘，发现外面的世界已经一夜之间变了颜色。下雪在北方不应大惊小怪，但雪下在晚上，过程被黑夜遮蔽，早上红日、白雪、蓝天，一個重新画好的世界突然呈现给你，你不防备，就被撞了一下。就算是北方人也要惊喜的。惊喜之后就要扫雪。北方扫雪和南方浣纱，都不像劳动，像过着诗意的生活的范本。

楼下的店铺都在自扫门前雪。谁都觉得老天应该下雪，谁都觉得下雪很美，但谁都会立刻扫雪，立刻破坏掉那么美的事物，毫不手软。

雪在夜里悄悄地下，送给人一个按照上天的喜好画好的世界;人表达了喜爱之后，还是要小幅度地修改。人用竹扫帚这支笔，对上天的画作做了一些修改。主要是街道上的雪要清除，院子里的雪要清除，地上的人认为这两笔是多余的。其他如山川、河流、田野上的雪，作为人类满意部分，保留下来，不做改动了。

看了一会儿楼下的人扫雪，在用力修改着老天爷的作品，我忽然想到我也有一个院子，院子里也有竹扫帚，我也可以对老天爷的作品小声地提出修改意见，进入那诗意的生活范本里面去。

我的院子在市郊乌拉街，有38公里那么远。往返其间的大巴车平均20分钟一趟。我坐在车上，想我家的老院子，已经盛装好了满满一院子的雪，在等待着我，提出修改意见。

车窗外，漫山遍野，都是白色的了。

老家最大的一场雪，是在我七八岁的时候下的。那么大的雪，不可能白天下。老天爷也知道黑夜下雪是不对的，但那天老天爷就想这么任性一下子，并且没控制住自己的任性，结果那场我此生经历过的最大的雪，就下来了。那是一个特别平常的夜晚。所有人在天黑之后都睡觉了。天上主管下雪的那位神仙，等所有人都睡了之后，看见地上的灯火都熄灭了之后，就把怀里抱着的大雪团扔了下来。再大的雪，也没有一丝声响，像一只蹑手蹑脚的白猫跳上了我家的房顶。像无数只蹑手蹑脚的白猫，跳上了所有人家的房顶。雪神忙了一晚上，凌晨的时候，看看下面的房子只剩下了房脊，他开心地笑了，拍了拍手，回去休息了。

第二天早上，并不是推门一看：啊，山上白了，地上白了，房子上白了，树上白了，这样的平庸之作，而是根本推不开门。房门被雪堵住了。这就不是作品了，而是恶作剧;这就不是瑞雪了，而是雪灾。瑞雪要适量，不多不少，正正好好。

后来，大家都从被封住的房子里出来了。一般是家里最身强力壮的那个人，用力把门推开一道缝隙，然后用铁锹，一点一点把雪向两边推，然后整个人才能走出去，把门后的雪推到一边。听说还有的人家，因为房子太矮，多半个门都盖住了，从里面推不开，一条缝也推不开，只好由窗子出来。

那次扫雪，已经不是扫雪。扫雪得用竹扫帚，雪在地上薄薄的一层，用竹扫帚一扫，刷刷的，一条一条，像写诗。而那次，是所有大人，用铁锹一锹一锹挖出房门通往大道的路，然后大家在街上挖，互相挖通，犹如打通隧道。两个邻居各自挖路，挖通那一刻，两个天天见面的人，好像很久不见了那么高兴，恨不得拥抱一下。而路两边的雪墙有一人高。小孩在里面走，就像走迷宫一样。学校停了一天课。不停也不行啊。所有人，包括老师都无法走到学校去。只有等村民挖通了道路，而那天所有道路都挖通时，太阳快落山了。

用铁锹挖雪，那就不是作诗;只有用竹扫帚扫雪，才和作诗特别像。

第二天我们去小学校上学，从没顶的道路中通过，担心两侧高过头顶的雪会坍塌下来，把自己埋上。因此我们去学校是一路快跑的，尽可能缩短在雪隧道里停留的时间。到了学校，同学们互相见了面，虽然只有一天没上学，但是大家像好久不见了一样，互相看着。因为我们的世界变了，通往学校的道路变了，大家都留心看彼此，看看人变了没有。那些天，大家都好好上课，谁也不和谁打架了。我们都是战友了，而外面大山一样的雪，成了我们共同的敌人。

又过了一天，山上的狍子下山了，这么大的雪，狍子是怎么下山的？因为雪太深了，狍子跑不起来，有的就被村民抓住吃肉了;一些绚丽的野鸡也下山了，山下仍然找不到吃的，野鸡飞累了，就一头扎在雪堆里，被看到的人如拔萝卜般抱回家，吃了肉。那么好看的野鸡，也被吃了肉。

那次大雪之后，我们踢的毽子上的公鸡尾羽，就换成了野鸡的尾羽;我们玩的猪嘎拉哈，就换成了精致、几近透明的狍子嘎拉哈。

让我意外的是，到了乌拉街，看见院子里的雪，我最终没有清扫。竹扫帚和铁锹，都在窗台下放着，我的一腔扫雪的激情，随着我进入院子，发现了雪地上的印章，而消散了。我第一次对一院子的白雪下不了手。我发现，那不是一院子的雪，而是上天留给我的一封信。是一篇杰作。我不能增加一笔，也不能删除一笔。那幅作品是神和万物的合作。我能够看到，已是我的幸运了。

当我推开木门，院子像个四方的容器，盛满了雪。这是宏观的样子。当我低头看脚下，自己的脚印印在平整的白雪上，像我的印章。等我再看，这雪地上除了我的脚印，还有别人的脚印。这个别人和我的脚印很不同。我的不能叫脚印，应该叫鞋印。而人家的才是脚印呢。而且和我的脚很不同。我五个脚趾，人家好像没有这么多。但是人家的脚多，应该不少于四个。

我站在门口不敢动，怕打乱了雪地上的脚印分布。脚印是从南面的铁栅栏围墙那开始出现的。它显然不是从大门进来的。大门的钥匙在我手里，就算它有钥匙，也不会开吧。但是人家不需要走大门。一跃，就进来了。不用门，也不用开门。脚印是沿着围墙码放着。我顺着脚印跟着走，走到了西面的围墙那里。西面围墙外就是广阔的玉米地。玉米地外是一条江的支流，再往外有山脉。

脚印有我的拳头那么大。应该是大型动物。应该不是狗。乌拉街的狗，没有一条有四处游玩的自由，都被主人拴在院子里，一刻也不能离岗。后街有两家养羊，羊也圈着，就算跑出来，也不能跳进来。围墙有一米五高。村民的羊都是绵羊，绵羊不会跳墙。家养的就这些，剩下的只有野生的了。这方圆都有什么野生动物，我不知道。这里基本是平原，都是农田、村屯，没有野生动物生存的地盘。也许远处那个山上有，但很远，从来没听说有什么动物。这里早已被人类全盘霸占，野生动物早已不见踪影。

看脚印的大小，应该是和狗大小差不多的，那是什么呢？

脚印从西墙角開始出现，然后沿南墙走，走到东墙，从东墙下，绕过一堆煤，向北去。东北角是一个废弃的羊圈。脚印进了羊圈，然后从羊圈的西北出去，沿着北墙到院子西北角，绕过一堆玉米秸，从西北角消失了。它从西南角进来，沿着院子的四周走一圈，然后从西北角出去了。在院子的中心地带，那么大的地方，没有脚印。来者也是心虚的，不敢大摇大摆，只敢小心翼翼地贴着墙根走。

这样看了一圈，我得出结论：它是冲着羊圈来的。那就是一只能吃掉羊的动物？狼、豹子……

下雪的前一天，有时会有东南风。羊圈虽然没有羊了，但没有打扫，大量羊的粪便都在那里，羊的气味都在那里。这些羊的气息被东南风送到西北那边很远的地方。那个方向有山，而山里有可能已经有狼或者豹子了。它们在夜深人静的时候走过冰封的小河，然后进了村。进村后，它不是谁家都进。它是事先锁定了发出羊的气味的院子。应该先到养羊的那两家去了，那里的羊气更浓郁，更生机勃勃。但那院子里有人，可能还亮着灯。能听见人说话。它想想不敢进去，后就到我的院子里来了。我们冬天不住这里，只在五月到十月在这里住。院子冬天处于休眠状态。它发现我这院子里没有人，但有个羊圈。羊的气味略显陈旧，但它还是进来了。它小心地沿着墙边走，留下谨慎的脚印，可见是只怕人的野生动物。

我的院子里没有活物，让深夜来觅食的家伙很失望。它那样小心翼翼地，却一无所获。夏天羊圈里还有很多只鸡呢。去年那里还有羊。我看见它走向西北角出去的那一行脚印彳亍犹疑，充满了失望。

我跟踪了它一路，体会了它的心情，在它跃出去的西北角木头墙的缺口处，向北方的那几座连绵的山峰望了有五分钟。然后我回到院子里，再次俯首阅读，那印在墙边的大脚印是这雪地作品的大标题，大标题下，我还看见了四号字那么大的文字。一行行、一对对十分工整。它们沿着菜地竹篱笆一直往房门那里排过去。在平展的雪地上，又像是这雪衣服上的拉链。这个应该是灰八爷（老鼠）的脚印。它快而有序，前后脚印几乎等距。进到屋子里去了。那里暖和背风，供桌上还有馒头水果。灰八爷也是位列仙班，虽然排位靠后，但毕竟排上了，有一席之地。那贡品怎么就不能享用呢。因此从灰八爷的脚印看，它理直气壮。常常因为吃馒头而带倒了酒杯。其他仙家不怪，我亦不怪。

看来这世上没有一座房子是空着的。我这房子如此破旧，仍然热闹非凡。光雪地上的脚印就有好几种。那不留下脚印的，不知还有多少呢。

这房子已有百年，百年这院子里有多少脚印？人的、动物的。如果把这些脚印罗列起来，那不知有多高。总之这院子里应该已推不开门，进不来人了。

这雪我还能扫吗？我不能。我认为这是一篇完美的作品，我没有任何修改的意见。这雪地上的生命记录，是多么珍贵！多么完美！清扫就是删除，我为什么要删除它们呢？它们是错误的吗？它们是自然，自然无对错，甚至无善恶。天然自在。我感到我是有错误的，那个大家伙，它饿了，到村子里来觅食，并且选中了我家，认为我的羊圈里有羊。那么我的羊圈里没羊就是不对的了。有羊圈就应该有羊，不然这不是圈套吗？

春天雪会化掉，那些脚印也会一点点融化，和水一起渗入地下或蒸发上天空。脚印完整地去了另外的空间。如果现在用扫帚把雪扫除，那些细致排列的脚印，它们会不知所措，乱作一团，像没有得到善终。这种残忍的事儿，我是不会干的。我怎么能把写着重要文字的白纸揉皱了呢？

再下雪，我的院子就会翻开新的一页。那些我看不见的生命，会跑来在这雪白的纸页上用脚趾写下故事。我将选一个晴好的上午，来仔细阅读。

（格致，满族。吉林省作家协会专业作家。出版散文集三部，长篇小说一部。曾获骏马奖、人民文学奖等奖项。）

编辑：刘亚荣