“硫酸大王”王丰华：四个约定四座山

徐凤

1985年，辽宁省朝阳市喀左县的一个小山村里，17岁的王丰华从城里亲戚家串门回来。还没进门，就听他嚷嚷起来：“爹、妈，城里可好了，坐上小汽车想去哪儿，嗖地一下就到了，吃的花样也多……”

听儿子不停念叨，父亲笑了笑，说：“咱这小山村可比不了城里！”话音刚落，王丰华赶紧接茬儿：“等我考上大学，我也能进城，当城里人！”父亲当即没了笑容：“胡说！考什么大学，你走了家里地咋整，牛咋办？”一盆凉水就这样泼了下来。

那天晚上，王丰华与父亲大吵了一架，负气连晚饭都没吃。

第二天天不亮，王丰华就像什么也没发生一样，赶着家里的两头牛、三只羊上山了。快到晌午，才匆忙吃了口饭，悄悄赶去了10里外的学校。

晚上，从事铺路工作的父亲下班回家，王丰华偷偷藏起书本给父亲热饭菜。“小华啊，不是爹反对你读书，家里的情况你也知道，我天天加班加点儿挣钱不容易，家里的12亩地，你妈和你4个妹妹都种不了……”父亲说的句句在理，王丰华无可置否，可考大学的欲望却并没有就此熄灭。

1988年，一直偷偷学习的王丰华考上了长沙工业高等专科学校。拿到录取通知书后，他悲喜交加——十里八村就他一个人考上了大学，可悲的是，他却不敢告诉家里。

一天、两天、三天……随着报到日子一天天临近，王丰华不得不拿出藏了一个多月的通知书。

“不许去！”父亲的话斩钉截铁，王丰华这次没有顺从，而是拍案而起：“我一定要去，只有上大学，才能改变命运！”就这样，王丰华只身一人，提着一个网兜，里面装着一个茶缸、一把牙刷、一条毛巾，还有母亲偷偷塞的80元钱，登上了南下的列车。

从喀左坐板车到朝阳，再从朝阳坐火车到北京，再转车到长沙，王丰华花了27.5元。站在大学门口，看着来来往往的新生，大包小裹、家人陪伴，王丰华心里很难受，偷偷抹了把眼泪，在心里暗暗发誓：“没有人送有什么难过的，没有钱怕什么，等我以后闯出一片天给你们看看！”

20世纪80年代末，新中国工业如雨后春笋般不断发展壮大。从小渴望摆脱务农的王丰华，在考学之初就定下了学工的目标，倍加珍惜学习机会，毫无疑问，他成了冶炼化工专业的佼佼者。

面对北上广等大型工业企业抛来的橄榄枝，一番踌躇，王丰华还是选择回到家乡辽宁，进入当时锌产品亚洲第一制造厂——中冶葫芦岛有色金属集团有限公司。

刚上班，王丰华就私下打探一番，得知硫酸车间是全厂最重要的一道工序，也是当时最挣钱的地方，当即决定就在硫酸车间干了！

车间内，工人个个从头蒙到脚，只有眼睛露在外面，只能通过高矮胖瘦来分辨谁是谁。生产中，二氧化硫产生的刺鼻气味，让王丰华不得不将口罩浸湿后再一层层地戴上，活儿干不了几分钟就鼻涕一把、泪一把。腐蚀性极强的硫酸还经常烧破手套灼伤皮肤，上班的第一个月，王丰华就换了七八副手套。

王丰华坚持了25天，就有点儿打退堂鼓了：“就这破地方，还不如我回家放牛呢！”

“小王，我看你状态不好，是不是最近有点儿累了，要不先休息两天？”王丰华心里的波动，车间主任梁成厚看在眼里。

王丰华一连在宿舍躲了5天，回到车间后，梁成厚又特殊照顾他上了几天倒班。

一连休了不少日子，等到开工资，王丰华竟还比普通工人多出10多元，这让他有些意外：“我一个月的工资都赶上种地半年的收入了，还是工厂好啊。”

王丰华偷偷找梁成厚询问工资是不是发错了，梁成厚乐了：“小王啊，咱俩打个赌，现在厂里有学历又肯干的年轻人不多了，只要你肯踏踏实实干下去，保准有大出息。”

“赌就赌，谁怕谁！”从那以后，王丰华像换了个人，几乎天天长在厂里。

一天，刚进车间，王丰华看到一位老工人又在用标尺测量液位，操作既笨拙又过时，他实在看不下眼，便凑了过去：“老师傅，我给你做个浮漂，你一看不就知道量是多少了吗，何必每次都这么量？”

老工人瞪了他一眼，“你一个小毛头，才来几天，懂啥？我干一辈子都这么整的，你还给我挑三拣四来了？”见多说无益，王丰华只好悻悻地走了。

晚上，回到宿舍，王丰华越合计越来劲，起身找来一根小木棒，锯、锉、刻，一顿忙乎，一个浮漂做好了。他又找到那位老工人，让他试试自己的小发明。老工人拗不过他，勉强答应试用一天。

快下班时，老工人拦住了王丰华：“小王，别说你这大学生还真有两把刷子，这方法不仅量得准，液位控制得更精确了。”

2008年，梁成厚退休前特意把王丰华喊到家中，几个小菜，一壶烧酒，“小王啊，还记得当年咱俩打的赌不，我没看错，你小子，行！”

“主任，你家兄弟都叫你三哥，以后你也是我三哥，车间交给我，你放心。”第二天，王丰华便从“三哥”手中郑重地接过了车间主任的接力棒。

王丰华上任后，不仅重视车间生产，更重视安全问题，时时刻刻向工人灌输安全第一的准则。不仅如此，他还把每个人当成亲兄弟一样对待，谁家有个大事小情能帮则帮。

一天，王丰华发现工人大刘脸色不是很好，便催促他尽快到医院检查，没想到一语成谶，一场意外的大病使大刘原本就摇摇欲坠的家雪上加霜。“我这病有今天没明天，孩子还有自闭症，还活个什么劲。”病房里，大刘支走家人，拽着王丰华的手，绝望地哽咽道。

由于不能正常上班，大刘只能拿微薄的基础工资。王丰华思索再三，找到班组的其他6名成员，“大刘现状很艰难，大家能不能再帮帮他……”看王丰华欲言又止，几个工友立即表态：“主任，你就直说吧，都是兄弟，有啥俺们能做的。”

“这样行不，我们辛苦辛苦，把他的活儿分担一下，我去找厂里争取绩效工资不给他减。”王丰华这才道出在心里憋了许久的想法，没承想大家全都赞成：“没问题，一起扛！”

就这样，王丰华多次找到公司领导，签下保证生产和产品质量的军令状后，在工資方面给予大刘特殊照顾。

“主任，我……”大刘泪流满面。

“我们等你回来！”王丰华说。

今年暑假，在北京交通大学就读的儿子给王丰华带来了喜讯——被保送到沈阳自动化研究所读研究生。

“这孩子，从小我就没咋管，能有今天的出息，我作为父亲，真没脸去沾什么光。”说到儿子，王丰华骄傲却也失落。

2003年，由于王丰华和妻子工作都很忙，不得已将年仅6岁的儿子独自关在屋子里一个多月。一天深夜，王丰华下班到家，刚打开家门就闻到一股烧焦的味道，原来儿子不小心把卫生纸点着了，把他吓出了一身冷汗。

儿子进入青春期后，开始叛逆，学习成绩直线下降，还经常因为鸡毛蒜皮的小事与他争执。王丰华打也打了，骂也骂了，不仅毫无效果，反而使父子关系更加剑拔弩张。

王丰华想了一招。

“儿子，晚上爸陪你去补习班。”从来没有管过儿子学习的王丰华，此话一出，把儿子都听愣了。王丰华不仅第一次走进了儿子的英语补课教室，下课后，还带着儿子把当天学习的重点重新复习了一遍。

“爸，没想到你还会英语！”儿子一脸惊讶。

“你没想到的事还多着呢！”以此为契机，晚上，爷俩进行了一次很平等的谈话。从那之后，儿子像变了一个人，不仅理解了父亲时常不着家，在学习上更是突飞猛进。两人究竟谈了什么，王丰华狡黠一笑，说：“不能泄露，这是他和儿子的约定。”