老味道：凯司令与王家沙

黄媛

吃着栗子蛋糕、哈斗、掼奶油长大的老上海人，看到“凯司令”这个名字，就是甜蜜蜜、罗曼司的感觉，脑子里立即闪过一块块高颜值、带点嗲甜味的西点。这个冒着森冷兵气的汉字组合，被烘焙的香气彻底柔化了。

初到上海的外地人就不会由“凯司令”联想到西点，新上海人对西点的认识，一般始于 85℃、克莉斯汀之类。通常在公司里搞活动，需要备些点心，本地同事会自告奋勇揽下采购的活儿。买回盒子上印着红灿灿三个字的 “凯司令”，新上海人奇怪：“凯司令啥意思？”本地同事：“这都不晓得？凯司令是上海最老牌的西点，张爱玲都爱吃的。”当栗子蛋糕入口的瞬间，便是对外地人关于上海老味道的启蒙，原来上海老味道不仅仅是浓油赤酱，还有洋派的、香甜的、时尚的西点。热情的上海同事，一般会进一步科普：“凯司令现在有很多分店了，最正宗的在南京西路。”再热情的还会约个时间一道去体验体验。西点并非凯司令最初的主打项目，凯司令当年为西餐而生，是上海第一家中国人开的西餐馆。早在1928年，林庚民、邓宝山在当时的静安寺路（今南京西路）与慕尔鸣路（今茂名路）交界处开办起凯司令，当时那一带，开着十多家西餐馆和咖啡馆：皇家、DDS、丽娜、康生、泰利和飞达等，竞争非常激烈。为啥起名“凯司令”呢？据说这个店面能够拿下来，是靠一个下野军阀的鼎力相助，有感谢司令相助之意。更普遍的说法是当时正值北伐军凯旋，国人爱国热情空前高涨，以“凯司令”纪念此事。我倒觉得又是凯旋又是司令，一定寄托了两位创业者称霸西餐业的雄心。确实，当年跟凯司令竞争的西餐馆，如今已无影无踪，而凯司令还风华正茂。

凯司令以西餐起家，直到今天仍然保有西餐供应，但始終没有取得西点那么大的名气。西点的巨大成功要归功于凌庆祥父子，他们原来在德国人开设的飞达西餐厅制作蛋糕，被凯司令成功地挖角，凌庆祥和两个心灵手巧的儿子一起跳槽，父子三人联手让凯司令的西点红透上海滩。张爱玲很好这一口，又住附近，和闺蜜炎樱逛完街后的压轴节目就是到此处一起吃甜、软的蛋糕。电影《色戒》里的美女特工王佳芝，也在李安的安排下，坐在凯司令里等着和易先生约会。但在张爱玲的《色戒》小说里，王佳芝是坐车到了静安寺路西摩路口的一家小咖啡店，有一句“这是天津起士林的一号西崽出来开的”。尽管小说里根本没有咖啡店的名称，但明眼人一看就知。结果，起士林对号入座，状告“凯司令”仿冒他们的招牌。不用说，就这样，张爱玲让凯司令稀里糊涂地陷入侵权官司。官司最终以起士林败诉而画上句号。

不过，张爱玲大概没有福气吃到栗子蛋糕，这款当家点心，直到 20世纪50年代才由凌家父子发明出来，糯糯的栗子粉外面再加一顶白脱“小帽子”，绵细温润，奶香和栗子香天衣无缝地融在一起，好吃得没法说。栗子蛋糕如今几乎遍及各西点店，但无论颜值还是味道，别的店都难以企及。凯司令另有个制胜绝招：从1928年创立至今，白脱蛋糕用的都是从新西兰进口的纯天然奶油，连供应商都没换过。看到了吧，这就是上海老字号的做派。

凯司令在“文革”期间改名为“凯歌食品厂”，20世纪80年代又改回凯司令，曾经的“凯歌食品厂”如今几乎没人记得。作为凯司令发源地的南京西路店，历经数十载风云变幻，倒没有受到多么剧烈的冲击，至今还热热闹闹照原样开着。

如果买了蛋糕出门，突然想起家里还有爱吃中式点心的人，那么不妨右拐，要不了几步路，就到了另一家老字号——王家沙糕团店。王家沙1942年底才开出来，比凯司令晚了十几年，卖年糕、汤团、八宝饭等纯中国味点心。创办的老板叫姚子初，本来在当年上海滩著名的申报馆当广告科科长，收入、地位都比较好，谁料这一年来了个汉奸当社长，他愤而辞职，也是个有血性的上海人。砸了铁饭碗，他自主创业，想到了办点心店。话说上海静安区东部，原有一个老牌社区，名叫王家厍（she），那时名气响来兮（很大）。为了迅速打响自己的品牌，沾沾名牌的光，姚子初就取其谐音命名了自家店。到了今朝回望，倒是王家沙的大名更久远了。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com