椿芽的眷恋

文_茹菲

古人就把椿树拿来比喻父亲，盼望父亲像大椿一样长生不老。我家的这棵椿树，不过百年而已，但种树人与树下的人都已离散而去。只有那些欢乐与滋味永存在记忆里。

老家的院子里有一棵香椿树，栽在院子的东北角，爷爷说这是自己出生那一年太爷爷亲手所植。

我有记忆的时候，这棵香椿树已经有合抱那么粗了，树皮皲裂粗糙，诉说着它饱经的风风雨雨。树下搭了个鸡窝，围了一圈篱笆网子，几只芦花鸡就在这一片清凉的树荫下悠闲地散步。

北方的冬天总是特别漫长，每天都是白菜、萝卜、豆腐、腌雪里蕻，纵然最巧手的厨娘，也难免心生惫懒，嘴里寡淡的滋味让冬天显得更加难熬。

然而，当初春的枝头笼了烟，草色慢慢从有无之间变成了切切实实的碧绿，春天的味道就蜂拥进了农家的餐桌，冲破一冬的沉闷。

春日里总会有这么一天，你在院子里不经意抬起头，看到香椿树高高的枝丫上有着朦胧的紫红的影子，衬着满树的绿色，有种奇异的美感。香椿的味道浓烈而独特，但是却并不像丁香或者槐花，飘散得满院都是，须得要摘下来，凑得鼻尖，才能闻到那冲进肺腑的树木的香味。

爷爷把我架在肩头，我握着一根着竹竿，竹竿上绑着一把小镰刀，伸到香椿树上，轻轻一拉，紫红的一簇就掉落下来。

奶奶将香椿芽清洗干净，烧一锅沸水，香椿芽入水，酱紫色立刻就变成了碧绿色，一股清冽的香气霎时溢满整个房间，这是香椿积攒了一冬天的生生不息的希望的味道，是草木对春天浓烈的眷恋的味道。

去鸡窝里摸两枚鸡蛋，把焯过的香椿芽细细切碎，与蛋液搅拌在一起，做一盘椿芽炒蛋，味道香郁独特。或者把家里刚做好的盐卤豆腐切成小丁与椿芽碎拌在一起，只需要一点点精盐，香椿芽墨绿微紫，豆腐洁白无瑕；香椿芽有微妙的嚼劲，豆腐爽滑轻灵，两者配伍，实在是相得益彰。

奶奶拿手的是烙卷饼，这两样菜都能卷在卷饼里，在春日暖暖的阳光里，坐在院子里的石桌前，一边吃，一边看着院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡和天空中飞来飞去的鸟，仿佛可以这样慢慢地度过细微而清晰的春日。

有时候奶奶也会直接把香椿芽裹上面粉糊，炸成椿芽鱼。把面粉加水合成稀糊糊，加鸡蛋、盐、五香粉之类搅拌均匀，用香椿芽蘸满面糊，放进油锅里炸。外脆里嫩，格外鲜香，这往往不是正经的菜，而是饭前的小点心，一上餐桌孩子们笑闹着伸手就抢着吃起来。

几夜春雨细密洒落，凝聚着紫红色嫩芽的枝头便连绵展开一片翠色，叶片线条也一点点宽阔爽起来。这时候椿芽已经完全长成，叶大肥厚，香椿树多的人家，就全部采摘下来，赶到集市里卖掉，换回些油盐酱醋。

等到麦收之前，香椿芽又冒出二茬，顶枝是不采的，奶奶把这二茬椿芽采下来一些腌成咸菜。在粗瓷罐子里，一层椿芽，撒一层细细的盐，铺散均匀，再码一层椿芽，再撒一层细细的盐，如此再三，最后晃一晃罐子，让味道渗入得更加透彻。

腌制后的香椿芽，变成黑绿色，看上去蔫蔫的。麦收时候忙，吃面条，用热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，然后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，用筷子搅拌均匀，从田里回来的汉子们就可以大快朵颐。

小小的我也捧着个大碗，坐在院子里的石桌上，一口气痛快地吃完，带着慵懒的满足，在香椿树叶缝隙里筛下的点点金光里缓缓歇息，一边抬头看天空中棉絮样的云彩，慢慢地飘过树梢，滑到无边无际的蔚蓝里。

长大后来到城市，春天的菜场里，惊见几十把椿芽，整整齐齐，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠一般，每一把都用一两根稻草捆着。摊主热情地介绍这是“太和贡椿”。是了，安徽太和的“红油椿”，天下驰名。我的目光穿过菜摊，仿佛看见千百年前，在蜿蜒如蛇的驿道上，驮着上等椿芽的马匹，从太和急急奔向长安。

眼前的香椿让我如见故人，又有新鲜的胖头鱼，正好可以做香椿芽豆腐鱼头汤。将鱼头洗净、切块，煎至两面金黄，然后加清水煲开，加入豆腐块和姜丝，最后放入椿芽，翻滚至汤微微浓稠，那种独特的芬芳，弥漫整个屋子，我沉浸在这样味道里，沉浸在多年前故乡家园的眷恋里。

明屠本畯有一首在《野菜笺》里咏香椿：

香椿香椿无生花，

叶娇枝嫩成杈丫。

不比海上大椿八千岁，

岁岁人不采其芽。

香椿香椿慎勿哗，

儿童扳摘来点菜。

嚼之竟日香齿牙。

多好，我也是有这样香齿牙的童年的。

家里的老椿树太高，不像有的椿树被摘芽摘得太厉害，每年其实都是开花的，在夏季会开出素白色的小花，也有一些淡淡的草木香味。到了秋季会结出一串串的风铃似的果实，随风一吹，沙沙作响。仿佛亘古不变的岁月的回响。古代传说大椿长寿，庄子曾经奇幻夸张地说过“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，古人就把椿树拿来比喻父亲，盼望父亲像大椿一样长生不老。我家的这棵椿树，不过百年而已，但种树人与树下的人都已离散而去。只有那些欢乐与滋味永存在记忆里。

我偶尔回去，看院子里的香椿树依旧，甚至因为院落荒废而繁衍出很多小树苗来，竟有孤木成林的架势。每年的春日，它们更加热闹地努出满枝头鲜浓娇嫩的椿芽。