困境之远

孙敏瑛

一

到了青海，天空忽然变得低矮，哈达一样的白云，像是直接从大地上蒸腾而成。它们懒懒地浮在矮矮的雪山上，让人觉得惊异——我长年居住的小城，于平地上测到的海拔常常是零米，稍高一点的地方，也不过几十米，想要看云，得仰起头，看久了，脖子会酸。而在这里，我看那些云时，视线分明是平的，仿佛只要走到雪山那里，人便可以直接穿云而去。

草地或苍黄或青葱，连绵不绝无比开阔，那些默默低头吃草的白色的羊、棕色的马、黑色的牦牛没有人看管，自由自在地散落在各处，半天才稍微动一动，像草丛中缓慢滚动着的一块块白色的石头、棕色的石头、黑色的石头。更远一些的，是白色的点、棕色的点、黑色的点。那些草一律低矮，连没脚都不能，不知道它们是刚刚抽芽，还是只能长这么高。

客车慢悠悠地在公路上绕来绕去，一直往西，往更接近天空的世界里去，忽远忽近蓝色飘带一样的青海湖，时而出没在视线里，随随便便用傻瓜一样的相机拍一张，都似明信片一般……

然而，面对这样的美景，我却没有轻松的心境去应和。

从西宁出发的时候还是好好的，可是在半道上，我却觉得头昏昏然起来，好像喝了好几口酒，意识有一些模糊，挣扎着，却始终不能清醒。这种使不上力的感觉消减了原本该有的热情。

经过橡皮山，司机师傅将车停在道旁的空地上，指着一块标着“海拔3817米”的牌子告诉车里的人，这儿便是一路上的最高点了，然后下车抽烟去。

我慢慢摸下车，站在公路上，被呼呼的冷风包裹着，非常狼狈地给自己拍了一张纪念照，青白的脸色，非常乱的头发，猛一看，像个山鬼。

走回车上的时候晕乎乎的，两只脚像踩在棉花里。我不会喝酒，不知道这是不是酒劲上来时的感觉。坐下的时候，像刚做了一件超过自己体力许多倍的事情，就要虚脱了一般。

早上从旅馆出来时，我看见一个脸色苍白的年轻人仰躺在吧台附近的圈椅里吸氧，就在心里暗笑了一下他的孱弱，觉得他一定是和许多只会坐着用脑、四肢慢慢退化的年轻人一样，只能待在温室里，完全经不得风浪。同时，我也为自己在这个海拔两千多米的地方毫发无损而内心得意。

没想到，我高估了自己。

我从背包里取出一罐医用氧气来吸。三十元一罐的氧气，不过十几分钟就被吸完，还吃了两颗红景天胶囊、三颗椰子糖，闭上眼睛深呼吸好多次，情形依旧没有丝毫好转。

我向来不是一个娇气的人。读高中那会儿，体育老师一个人教三个班，他记性不好，虽然相处了两年多，却还是不记得我们中的大多数。这便让同学们有了作弊的可能。高三毕业前体能测试，我所在的第一组跑完后，休息了半小时左右，我又替第五组的玮跑了一次，她没比我胖多少，是天生的没有力气，仰卧起坐我一分钟可以做五十个，她却连五个都做不了，躺上垫子让人干着急。

可是，在这里，身体完全不像是我的了。我也想像别人一样下车去草地上欢呼跳跃一会儿，摆各种造型留影，结果却只能神情恹恹地瘫坐在位置上，被动地听当地姑娘晓红介绍青海湖的种种。她建议我们到八月份的时候再来一次，那时候，油菜花开了，青海湖不知道有多美。

听她这样说着，感觉这个地方季节是乱的。眼下正是五月中旬，在我居住的小城，油菜花在一个月前就已经开谢，街头的女孩们长裙飞舞，神采飞扬，早已进入夏季模式。没想到到了青海，遇见的却仍是令人瑟缩无法伸展的冬。

我希望她能多说一些什么，好让我忘掉我的头痛，可是又怕她多说，一路上，车窗玻璃震动发出的声音、沉闷的引擎的声响，还有陌生人彼此的高声交谈，都让我觉得难以忍受，我不出声地独自和这种不适抗争。

她果然还是说到了海子。我把头转向窗外。

我读过海子写青海湖的诗，喜欢他的那句“青海湖上/我的孤独如天堂的马匹”，让人有一种内心空旷的感觉。虽然我在他离开这个世界三十年后才来到他曾经到过的地方，却还是能感觉到那种深切的绝望和悲伤。我觉得，他的诗不是写给某一个人的，应该是写给许多内心柔软的女子——只有她们才能被诗里的每一个字词击中，然后为他那种无助的痛楚心碎落淚。

但是，这种感觉，我不想随随便便就与什么人说。

后来，我的耳朵开始轰鸣。

二

在很久以前，我曾问过自己，为什么常常会想要去完全陌生的远方，难道我所生活的小城还不够好吗？虽然我在这里所拥有的只是一个简陋的小家，但是我喜欢我的小院子，里面种着一棵无花果树，一棵金橘树。无花果树内秀，我从来没有见过它的花，却总是在夏天收获它的果实，多的时候，一天可以摘到二十几颗。金橘树会开米粒一样白色的小碎花，花朵没有香气，果实却酸甜可口——那些小小的圆形的小果，起初的时候隐在浓密的绿叶里不易察觉，等下过秋霜，成熟了，才会变得金黄耀眼。我喜欢把它们留在树上，直到冬，下过一场雪，因为沾了雪花，果子凉凉的，会特别清甜。

在小院里闲走、静坐，从初春到岁暮，总有或朴素或美丽的花草来与我相遇，化解我的寂寞，不知不觉间在我心底染上馨香。

可是，有时候我还是抗拒不了一些诱惑，尤其是有人用随随便便的口吻跟我说：前几次去西班牙的时候，发现他们的斗牛节目远不如小吃来得勾人心魄……或者跟我说：这次去新西兰，除了看见瓦纳卡湖中那棵特立独行的树，去南岛东海岸时，刚巧碰到退潮，居然看见上一回没有见过的可爱的圆石……

这些话总是让我心底的火明明灭灭，有时候会想，我活得那样淡然，与世无争，已经够好了吧。但是偶尔也会有一丝疑惑，我的人生是不是算是失败的？在已经过去的这么漫长的年月里，我还从来不曾用过那种满不在乎的语气说出几句类似的话来。很多时候，“去远方”只能是一个空空的梦想。

戊戌年过去后，己亥年悄无声息地来了，这是我的本命年。有一天，我好像突然从梦里醒来，想到这样的年份，十二年才遇见一次，人的一生当中可以遇见几个？一般不会超过八个吧。难道也要把它过得像以往一样稀松平常潦草随意？可不可以借着这个缘由做一点什么，或者，干干脆脆地去一次远方？即便到不了那么远，稍微远一点总可以吧，比如新疆、西藏或青海，迥然不同的景致，或许可以让我在内心得到一次不同寻常的深层的滋养吧。

有人曾说过，青海湖，像无边大地上一颗蓝色的眼泪。

那就去看一看这颗与众不同的眼泪吧。

三

在到青海之前，我有许多个设想，这毕竟是我这辈子头一回“去远方”，不谋划谋划是不可能的。一来一去，单单飞机就要坐七个小时以上，从大地到云端，然后复回大地。在青海要住三天，如果能有两个以上的晴天，那就一天看日落，一天看日出。我想，自己应该尽可能地不睡，多记取一些异乡风物。

然而，当来到青海湖二郎剑景区，站在无边无际的蓝色的湖水边时，我非常分明地感觉到，我的身体遭受了困厄，越来越深的头痛，好像用看不见的手，在往我太阳穴的两边绕绳子，起先是一圈，后来慢慢地，成了两圈、三圈。胸口好像被什么堵住了，清鲜的空气进不来，我只好一次一次深呼吸，像跳到岸上来的鱼。

对着湖边飘扬的经幡，我默默地在心里念：天空、云朵、火焰、江河和大地的神灵啊，请化解我——一个匆匆过客此时的困境吧！

经幡在风中舞动，上下翩飞，神灵们听见了我诚心的祈祷了吗？不知他们何时才会回应我。

之前的午餐是在离青海湖不远的一个餐馆里吃的，上来的菜，颜色是重的，用盐也多。大概因为是高海拔的缘故，茄子特别硬，而且成，米粒有些夹生，让人难以下咽。能吃的只有狗浇尿油饼和老酸奶，这让我不禁怀念起我平素爱吃的凉拌海蜇、蒜蓉金针菇、细米面炒番薯藤，还有鲜美嫩滑的鸡蛋羹及撒了小葱的柔软的茄条……

还没有到青海湖边，我就已经开始想回家了。

几个手上挂着大把五彩丝线的妇女，看我傻呆呆的样子，好几次过来问我要不要结彩辫子，可以添一份吉祥，起初时说五元一根，最后降到十元五根，但我没有这样的心情。身体的无比沉重，让那些色彩斑斓的想法一一消散。

四

青海湖的水是清澈的，无边的蓝色，让天空和大地变得界限不明。

渡轮载着我们到了沙岛上，同行的人，他们不知道我究竟有多难受。我不愿意说，因为觉得就算说了，我的难受也不会减少一点点，而且怕在那些行动自由的人眼里成为一个拖累。

喝了几口水，迈动艰难的脚步，沿着木栈道，我远远地跟在众人身后，往沙地更远处去。

直到再也走不动了的时候，我坐下来，静静地望着眼前的湖水。这颗无边大的眼泪，是咸的吧，我想尝一尝到底有多咸，就慢腾腾走到水边，把手伸进湖水，没想到居然是那样的冰冷，蓦然间，就好像有一把细针戳过来。没有防备，我一下子跌坐在沙地上。

晓红姑娘终于看出我不舒服，过来照顾我，像对待一个生了重病的人，小心翼翼地跟我说话。

我不想让她担心，就撑着，问她知不知道仓央嘉措究竟是怎么在青海湖消失的。

她想了想，说她也不清楚。

之后就是长长的沉默。

这个世间，有很多事找不到答案，这个我知道。但是我又想，他的消失毕竟只是传说，没有人亲见，如此清澈的湖水，想要藏住一个人，怕是不容易吧。我希望他只是遁去一个美丽的地方，平静却幸福地度过他作为诗人的余生，或者作为有情人的余生，在无边的草原上写可以拨动心弦的诗，唱可以使人忘却忧伤的歌。

在这之前，我从来没有想过，居然有那么一天，我的身体会变得这样弱不禁风，好像一阵风就能把我吹倒，好像一把沙子就能把我掷出一个窟窿。

为啥有很多人说本命年容易出不好的事，现在我有些想明白了，大概可能是因为，人们常常会在这个特别的时间里决定做一些平素不敢做的决定，不自量力地去试图实现一些不同往日的梦想吧。

我静静地坐着，由着正午的骄阳在沙地上描出我的身影——肥胖的、粗笨的，像一只推不动的磨盘。

“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着……”还是海子的诗，这么美的地方，无边辽阔的湖水、无比干净的黄沙，我却没有福气消受，我难过地想，几次强忍住想要呕吐的感觉。

如果能不管不顾地躺下来就好了，我要把沉重的头、前额、苍白的脸贴在荒凉的沙土上，贴在那一丛开着水滴一样紫色小花的野草上，放匀我的呼吸。

一只白羽的鸟儿忽然张开翅膀飞起来，它的姿态是那样的从容不迫、轻盈而优美，离得那么近，却没有听到它翅膀扇动的声音。我有一丝疑惑，或许，我遭遇的并不是一只真正的鸟儿，不过是在我虚弱并疲惫至极的境况下所見的一个幻影。

就像那些登山者，在体能达到极限的时候，心神也涣散无法凝聚。身外的世界已然静止，耳畔只有自己粗重的呼吸声，肉身沉重直到再也无法承受，灵魂也只能脱壳而去。

责任编辑：沙爽