雪中鸟

傅菲

雪下了一天一夜，山峦田畴一片白。白菜叶上耸着雪，雪孔一粒粒透明。桂竹倒向东边，斜压着。有三根竹子被雪压断了，发出脆啪啪的声响：咕嚓嚓、咕嚓嚓、咕嚓嚓。村里人用长竹竿扒樟树梢，把雪扒下来。田野里很少有人，偶尔见一两个挎着大扁篮的妇人去菜地摘菜。水沟冒出水汽，白白萦萦。饿了两天，鸟会出来觅食了。乡谚说，大雪好捕鸟，大雨好捉鱼。我换了一双高筒雨靴，头上裹了一条围巾，拿了一根雷竹棒，去了河岸。

严冬始，我去河岸十余次了，每次约走四华里。这一段河岸从滩头至丰收坝，虽不长，但有河滩，有四米多高的河堤，河堤外是宽阔的田野。河堤有野生的樟树林，空阔处被人垦了菜地，四季种玉米、芝麻、辣椒、芹菜、大蒜、白菜、萝卜和瓜类菜。平时却很少有人来。河滩有草皮滩、桂竹林，也有茂盛的茅荪丛。在最宽的河床中间，还有小草洲。草皮滩内有十几个水洼，水洼生了藻荇。

这一带安静，吃食丰富，是鸟很喜爱的地方。几次去河边，我都有收获。观鸟适合一个人去。走路尽可能悄无声息，走几步歇一会儿，四处细细瞭望。鸟会鸣叫，但大多时候安静，尤其在觅食时。鸟也会站在树枝或躲在草丛里，一动不动。

穿过两块稻田，下河堤便是滩头。脚印陷下去，一行行，黄黄的，像飘落的黄树叶。滩头积雪更厚，直没鞋帮。两棵乌绿绿的大樟树上，扑着两只卷尾和一只红嘴蓝鹊。滩头前是一个四边形练车场，雪上留着“S”形兽迹。兽迹是四个爪的，小笼包大的印痕，看不出是哪种野兽留下的。兽迹消失在一丛茅草里。

红嘴蓝鹊并不多见。但每年也会见几次。它筑巢在高高的竹林之上，栖息在山区的常绿阔叶林、次丛林，以及村舍附近或河边林带。在两年前，我还把红嘴蓝鹊当作花喜鹊。它的身形、叫声和花喜鹊十分相似，尽管羽色、足色、喙色差异很大。喜鹊也生活在平原、丘陵等有林子的地方，食蝗虫、蚱蜢等昆虫及幼虫，腹白色，其余为黑色，足、喙为黑色，虹膜黑色。在饶北河一带，有一种叫花喜鹊的鸟，长长的尾羽带有一圈圈白色斑纹，翅膀也带有白色斑纹，叫声和喜鹊一样，咭咭咭，十分喜庆。喜鹊有十个亚种，却没有一个亚种是尾羽带白色斑纹的。花喜鹊是土名，学名叫什么不得而知，和长山鹊极相似。辨识出红嘴蓝鹊，是一次去一个山坞。它沿着狭长的山谷飞，尾羽如水波滑动，边飞边叫。我站在涧水边岩石上，低低地说了一声：花喜鹊，花喜鹊。两只并排飞。和我一起上山的同伴说：不是花喜鹊，这对鸟红腿红嘴背部全黑。回到市里，我查资料，把拍下的照片和资料比对，才确认是红嘴蓝鹊。它和喜鹊的区别是，红腿红喙红色虹膜，上体紫蓝灰色或淡蓝灰褐色，尾羽一环白一环黑，末尾灰白色端斑，体型略长，身子略窄，呈纺锤形。饶北河一带，应该常见红嘴蓝鹊，或许是我很少留意它。我往樟树上抛了一个石子，打在树叶上，落下许多雪，沙沙沙。三只鸟，呼呼呼飞走了，往河对岸飞。红嘴蓝鹊没飞到对岸，落在了河中间一块三角形的石块上。雪没到了它脚腰上。它翘起长尾巴，像舞台上的花旦。

在石块上，它抖着尾巴，歪翘着头，嘻咭咭嘻咭咭，发出舒缓的颤音。红嘴蓝鹊是小群活动的鸟，怎么只见一只呢？羸弱的河水不时漂下雪团，雪团撞到鹅卵石，碎了。对岸枯枯的柳树，积下不多的雪。河堤下是一条机耕道，雪大多融化。雪水结起了薄冰。人走过去，冰碎响，嚓嚓嚓。机耕道两边的芦苇被雪压得趴下去。几只小苇莺在芦苇里，唧唧叫，挣扎似的飞起来。飞一次，芦苇沙啦沙啦响一下，雪粒落下去。

在河洲和机耕道之间，有一条约两米宽二十米长的水洼。水洼很浅，露出黑黑的裹着水苔的鹅卵石。在一棵柳树下，一只通身黑褐色、嘴尖处浅黄色、细而长的脚黄青色的鸟，在水洼里找食吃。它低着头，边走边找，机敏地快速啄食。哦，这是黑水鸡。这是我第一次，在这条河看到黑水鸡。

在水洼走了十余米，它突然加快了脚步，快步跳着走，叭叭叭叭叭叭，走出水洼，走到洲边的一丛水菖蒲下，翘起了脖子。它可能警觉到了什么，四周望望，一动不动。没料想到，冬日，在饶北河上游竟然还有黑水鸡。

饶北河常见的水鸟是鹭鸟、小鸊鷉。在二十年前，斑嘴鸭赤麻鸭也常见，现在一只也看不到了。偶尔有燕鸥，只是过境时临时休憩。黑水鸡属中型涉禽，长江以北为夏候鸟，长江以南大多为留鸟，属于鹤形目秧鸡科。同属秧鸡科的红胸田鸡、红脚田鸡、小田鸡，在河岸的田畈很常见。尤其在五月，稻子扬花抽穗，小田鸡抖着嘴，嘚咯咯咯咯咯呜——嘚咯咯咯咯咯呜——叫得人心里也一抖一抖。生有茅草和小树林的河流、水田畈、池塘、湖泊等地，是黑水鸡喜爱的栖息地，软体动物多，蜘蛛、蠕虫、水蟋等昆虫丰富。草丛，尤其是菖蒲、茅荪等，茂密，柔软，非常适合它躲藏和营巢。

这一带，黑水鸡应该不会少。可是我一直没见到过。它有非常灵敏的听觉，异常机警。我暗自庆幸，终于看见了它。浑身乌黑的黑水鸡，在白白的雪地，很是扎眼。

依着河床不同的弯曲，建了不同弯度的河堤。不同弯曲交错，河堤与河堤也交错。河堤交错，形成一个夹角，夹角呈三角形，如畚斗。这里形成了一个无人问津的水塘。水塘被芦苇和藤本植物围了起来，人也无法进去。河堤的起始处，垒了高高的垛状的石灰渣，以防洪水掏走砌石的泥漿。石灰渣垛长满了比人还高的茅荪和野莉。

垛下是一个无水的沙石洼。沙石洼乌黑，肮脏的黑。洼里的雪完全化了，成了一片阴湿。二十几只乌鸫在洼里吃食。一棵乌桕树，只有三片叶子，黄红相染。乌鸫灰扑扑，吃得安静，一点声响也没有。若不是眼尖，很难发现它们在这里。沙石洼连着裸露的河滩，一棵草也没有，凹凸不平的雪地下显然是鹅卵石。约有两百余平方米河滩，不长草。估计这里是放鸭人喂鸭投谷子的地方。遗漏的谷子，正好成了乌鸫的食物。大雪之下，哪有比谷物更好的食物呢？

为了不打扰乌鸫，我放弃沿河滩走，爬上石灰渣垛，茅荪太滑，几次差点摔下来。我一只手抓茅荪，一只手撑竹棍，才爬上去。上面是河堤的平面。衣裤上都是雪，还扎入几十个苍耳。我抖了抖衣裤，抖下雪。呼噜，一只大鸟从三米外的地里飞起来，摇着尾巴。尾巴太长，身子像中型的冬瓜，大鸟飞得十分吃力——感觉它肉身太沉。我慌忙跑到它起飞的地方：稀稀疏疏的辣椒地。辣椒早已干枯了，什么也没有，除了雪。河堤北侧是白白的田野。白是一种盲色，遮蔽了其他的色彩。田野呈残月形，向山边包过去。

河堤上的樟树，不时有雪团落下来，是风吹之故。我有些气馁。我不应该抖衣裤，把白颈长尾雉吓跑了。这是一种较为稀少的鸡形目雉科鸟，但在饶北河一带却非常多。打鱼人阔嘴，一年捉十几只。辣椒地侧边，是畚斗状的夹角水塘。水塘冒出热气。一只死鸟漂在水面上，细看一下，是一只蓝矶鸫。

天又开始下小雪。风呼呼吹，吹落草尖上的雪。白野的世界苍茫雄浑。视野里看不到一个人，也看不清山尖，山尖灰蒙蒙。我从另一条河堤返回，顺河而下。弯过水塘，从一个豁口下去，便是一块芝麻地。芝麻地竖着齐膝的芝麻秆。穿过芝麻地，是一片荒芜了多年的花生地。

十几只红嘴蓝鹊和三只法冠卷尾，在一块空阔的雪地上吃食或低飞。这是一块堆沙子的空地，有三亩多，堆了十几年沙。前年开始，河沙不得开采，空地长出了牛筋草和地锦。空地中央一棵乌桕树和一棵冬青树，一直留着。空地离花生地有十米之距，中间隔了一小片桂竹。我一下子惊呆了。两只红嘴蓝鹊，在两棵树之间飞腾嬉戏。在树枝上站半分钟，又飞起来。尾巴翘起来，起伏如低缓的水波浪。早先在滩头看到的那一只，只是暂时离群。它们飞得无比轻盈，张开的翅膀映着雪光，变得近乎透明，像一把羽扇完全张开;次第而开的一帧帧翅羽，如白菊花瓣迎着秋阳;尾羽一环白一环黑，和银环蛇的蛇蜕差不多。雪稀稀地飘着，无声，鸟亦无声。

裹在头上的围巾，我摸了摸，有了浅浅的积雪。这是我第一次在大雪天出来观鸟。天冷，人都窝在屋里，烤着火，喝着茶。孩子在田里堆着雪人，炭头嵌出眼睛，红萝卜嵌出鼻子嘴巴。零零星星的几只麻雀，站在屋檐下的晾衣竹竿上，叽叽喈喈叫。平日常见的白鹊钨、鹪鹩、雀鹛，不见了踪影。雪太厚，鸟难觅食。但越是人迹稀少之处，越有日常难以见到的鸟类出来活动。

下一只或一群，我们见到的，会是什么鸟？谁也无法知道。这是观鸟的最迷人之处。意外之美，可能随时发生，也可能几天不见踪影。

鸟忍饥挨饿的时候，正是捕鸟好时候。这是人的残忍之处。捕鸟人在雪地扫一块空地出来，插一根细竹竿，用麻线拴着竿头，往下拉，把另一根线头扣在踏门机关上。踏门机关撒上谷物，鸟便来啄食了，啄着啄着，脚踏上机关，竹竿弹直，把鸟吊了起来，鸟无论如何挣扎也脱逃不了。捕鸟人还用大号可乐瓶，把瓶的颈脖子切半开，在地里挖槽，埋瓶，撒谷物在瓶子里，鸟吃着吃着，钻进了瓶子，再也出不来。

孩子也捕鸟，一般是捉麻雀、山雀，用一个竹筛子撑在阳台上，撒上饭粒或谷粒，一根麻绳拴在小木棍上。麻雀进了筛子，把麻绳一拉，筛子盖住了麻雀。这是谁都熟悉的游戏。麻雀在筛子里扑腾，孩子乐得拍掌欢呼。

雪天，捕鸟人开始动手了，找一个雉鸡常出没的地方设置陷阱。捕鸟人背一个竹篓，握一把柴刀，扛一把洋铲，去河边或山边荒地。竹篓里有一个装着谷物或白米的矿泉水瓶、一卷麻线、一把筷子粗的竹签、一包指宽的竹片、一把带小锤子的小锄头。捕鳥人避着人，走小路，去偏僻处。一眼就可以辨认出他们。

捕鸟人去的地方，也是我去的地方。四野茫茫。雪盖大地已有四天，鸟早已饥肠辘辘。早上，厨房的瓦屋才有炊烟，三只珠颈斑鸠就来到了厨房门口的石榴树上。它们极有耐心地站着，趁厨房无人飞进去，在筲箕上吃饭粒。饭在饭甑里。筲箕的篾丝里夹了很多饭粒，通常把筲箕倒扣过来，拍几下，饭粒落给鸡吃。筲箕还没拍，珠颈斑鸠捡了一餐美食。这餐美食，珠颈斑鸠冒了生命危险——筲箕里的饭粒有可能是诱饵，啄食时，门突然关上，它们就再也逃不了。通常，珠颈斑鸠就是这样死在农户家里的。

沿着田畈，我徒步去一个七里之外的片石厂。片石厂因噪音过大，建在离人烟三华里之远。片石厂已关停两年，长了很多野草灌木。不多的草籽，成了鸟在大雪时的度荒储备。这一带鲜有人来。

片石厂下是一个大水塘。在早年，水塘用于灌溉。塘下二十余亩山田已荒废十余年，长满了茅荪、青葙、鬼针草、苍耳、野莉梨、茅莓、扛板归、穗稗。水塘还有半塘水。十几只小鸊鷉分为三群，在水塘里轻游。这个水塘有二十几年没有干涸了，泥螺河蚌十分丰富。一只白鹭痴痴傻傻地站在塘泥上，嘎嘎嘎叫。塘里的水，是地下的泡泉涌上来的，冒着蒸腾的水汽，四周的雪早已消融。塘边的矮灌木，沙沙沙，嗦嗦嗦，不知是鸟还是獾躲在里面。在两个月前，水塘里，每天有上百只白鹭觅食。塘堤上，有两行小脚印。兽的脚印。还有十几粒丸子一样的兽粪，乌黑黑。

片石厂炸开的山体成了陡坡。峭石铺上了雪。部分峭石裸露了出来，乌青色。看过去，裸露的山体一半白色一半乌青色。两只红鸟从峭石上飞下来，缓缓地落在巨石上，又飞上去。这是一对红腹锦鸡。

头戴金黄色丝状羽冠，上背一抹浓绿，余色金黄，缀有黑边的橙棕色扇状羽，像两条披肩。腹部深红色，黑褐色的尾羽缀饰桂黄色斑点。这是雄鸡。它像一条锦鲤在水中游动。通身棕黄色、颏和喉白色的，是雌鸡。它们轻缓地飞滑。它们喜欢在有石壁的林地嬉戏，缓缓起落，如雪中彩虹。

村里有人抓过红腹锦鸡，养了几日，又放了。金鸡报晓。红腹锦鸡就是金鸡，是鸟中凤凰，见过的人有福了。我见过多次。第一次见是在水库的堤坝上。堤坝有二十余米高，一级级台阶从坝底通往坝顶。我在水库钓鱼，蹲在地上穿饵食时，看见红腹锦鸡在坝面飞，起起落落。我怔怔地看。它七彩的羽毛格外炫目。我再也没忘记过它。它属于那种见了一次再也不会忘记的鸟。世界上有这样的鸟，正如世界上有这样的人。遇见这样的人，叫命运;遇见这样的鸟，叫福报。

从塘堤上我退了下来，过一个矮小的山冈，去了葡萄种植园。

葡萄园荒落。葡萄藤弯弯扭扭。我走了半圈，不想走了，突然觉得索然无味，脑海里不断地闪着红腹锦鸡飞起来的样子。人还是属于想象力匮乏的物种，无论我们如何想象，对美的想象都无法超越大自然本身。我一直难以理解自然文学作家约翰·巴勒斯为什么在后半生再不离开卡茨基尔山区，他种地，写作，观察自然，如山中湖泊般寂寞。现在，我理解了。他穷其一生，去记录无法想象的自然之美。他的生命里有鸟鸣的旋律、山溪的呼应、森林的静谧。

非正常的天气里，如暴雨、台风、大雪，也常常伴随自然界的奇异之美。那种美是瞬间的，不可重现的，也是无以描绘的，因为任何艺术与之相较皆逊色，皆缺乏生机。为了遇见这样的美，忍受足够的苦楚，于我们也是值得的。

责任编辑：沙爽