无用【外一篇】

李娟

世间无用之事，有着无以言表的美。

比如花笺。

深秋，与友人在京都清水寺下面的小街流连，见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。

店主穿着白衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白痕。

他见我捧着信笺看了又看，向我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。

怀柄纸让我想起唐代的“薛涛笺”。书上说，成都有一口薛涛井，井水是用来制薛涛笺的。唐代才女薛濤以芙蓉花为原料制笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间隐隐可见花瓣，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。

秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《执手帖》写道：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告，临书怅然。”书法家在手帖中说，我很想念你，不能执手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“虽远为慰，过嘱。卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣。方涉道，忧悴。力不具。羲之报。”

意思是说：我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧患，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁。不写了，羲之敬礼。

两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不”，你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美、情深义重、短小清雅的笺了。

落叶与残荷，原来都是世上无用之物。

有位学生去拜访朱光潜先生，秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻。”

朱光潜先生是多么有情趣的人啊！

《红楼梦》中有一回，宝玉和黛玉同众人游园，宝玉见荷塘中残破的荷叶，说，这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？黛玉这时不乐意了，说，我喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然好句，咱们以后就别叫人拔了。

朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美。

人生难得听秋声。留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨之声。

假日，和儿子一起去北京的齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》。原来这是老舍先生给老人出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画。画上，山间一条清流潺潺而来，溪流中游动一群大小不一的蝌蚪。我问儿子白石老人画得好不好，他说，不仅画得好，还有意思。好在哪里呢？他说，好在画外有画，画外有声，意趣在画外。看来，他看懂了这幅画。

在网络上听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾。九十岁的叶先生站在台上，偌大的会场顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，依然激情饱满，荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。我仰头静静凝望着叶先生，她才是世间称得上“先生”的女性。她的气质，是浸染古典诗词凝萃出来的优雅与大美。

有学生问她，您讲的诗词很好听，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？

叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

说得多好！

读古典诗词似乎是无用的，但是，它让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，她始终怀抱着一颗赤子之心。

她将毕生的财产三千余万元全部捐赠给国家的教育事业。她说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”

自古文人喜欢做的事，大多是无用的。比如：看樱、听雨、写信、观帖、赏画、吟诗、读书、品茗。他们乐在其中，忘乎所以。这些世间无用的事，却能让人活得有滋有味。

无用之事，与文学、艺术、音乐、爱情相若，皆似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，它们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。

今宵别梦寒

一夜秋风，院中高大的银杏树下一地金黄，榉树的叶子转红了，红叶翩翩，在风中飘落，仿佛一叶小舟驶向秋天深处。

斜阳流水，秋虫唧唧。

我总是喜欢在秋天再读一读《古诗十九首》，分外有远意。

行行重行行，与君生别离。浮云蔽白日，游子不顾返。

人世的冷暖与荒寒，相聚与离别，仿佛都在古老的诗句里。

深秋的黄昏，我伫立在武汉的汉江之畔，大江东去，天色向晚，夕阳如一匹绸缎铺在江面，半江瑟瑟半江红。

江边的码头上停着几艘渡轮，行色匆匆的游客们背着行李，登上渡轮远行。

此刻，江水苍茫，远山如黛，我忽然想起一个人，作家萧红。

八十年前那个秋日的黄昏，身怀六甲的萧红，背着大包行李，在这里准备登上渡轮。身体笨重的她走在甲板上，一不小心摔了一跤，失去了知觉。

不知昏睡了多久，她醒来时，已是月上中天，寒星点点。她摸摸自己硕大的腹部，腹中的胎儿竟然安然无恙。她心里暗暗想着，这个小生命要是因为摔这一跤而出生或流产，也是好的。她躺在甲板上，仰头望着湛蓝暗夜里的满天繁星。这个片段，是在许鞍华的电影《黄金时代》里。

想起萧红曾写道：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

她从这里登上渡轮离开武汉，辗转千里去了香港，此后，三十一岁的萧红在香港病逝。她无法预料，此刻与武汉的离别，竟是与家人、朋友最后的永别。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

1941年太平洋战争爆发，香港沦陷，山河破碎。萧红躺在香港的一家医院里已然病入膏肓。病榻上的萧红，在生命最后的光阴里，薄如一片雪花。丈夫端木蕻良将她托付给骆宾基照顾，半个月也不见踪影。

萧红对骆宾基说：“如果三郎知道我如今的模样，一定会来救我。”她的话让人忍不住落泪。

三郎是谁？是她的前夫萧军。

作家萧军当时远在内地，已经重新组建了新的家庭。病入膏肓的萧红，那一点点生之希望，寄托在曾经相爱的萧军身上。她生命最后的时光，还眷恋什么？她向着曾经的爱人要一点尘世的温暖，多么令人心痛。

爱情是女子一生的归宿吗？可是才情非凡的女子，仿佛注定一生没有归宿。

这位天才的女子，与尘世离别时写下：“我本来还想要写些东西的，可是我知道，我要离开你们了，我将与蓝天碧水永处，留下半部《红楼》让别人去写了——这样的死，我不甘心。”

萧红短暂的一生漂泊不定，流離失所，她活得那样困苦与艰难。不论身体还是灵魂，始终漂泊在命运的河流之上。

《古诗十九首》言：“人生天地间，忽如远行客。”十个字，写尽个体生命的荒凉与孤独。你所留恋与不舍的爱与温情，都将被时光的洪流深深淹没。

童年时期，我喜欢看连环画《西厢记》，是画家王叔晖先生的绘本，仿佛第一次品尝人生离别的滋味。

《西厢记》的最后一场，就是饯行。长亭外，古道边，芳草碧连天。风吹荻花，红叶凋零，莺莺送张生至十里长亭，送别的酒杯里斟满了离别的泪水，石桌前端坐着神情肃然的老夫人。

这帧画面有着一种凄凉的美。秋风潇潇，风吹起张生的飘飘衣袂，他将要远行。莺莺站在他面前，眉尖若蹙，此刻，一腔柔情，化作相思泪。执手相看泪眼，竟无语凝噎。

张生是进京赶考，还是此生永别？

多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。《西厢记》里结尾是金榜题名，衣锦还乡，花好月圆，而《会真记》里却是一生离散。

雨夜读《汉书》。天汉元年，汉武帝派苏武率领使团出使匈奴，他离别妻子时写下《留别妻》：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。”

谁知一去整整十九年。

《汉书》写道：“武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。”十九年后苏武回来了。可是，物是人非，他的家园、妻子与孩子，都不在了。妻子以为他已经死了，而改嫁他人……

从浅草到飞雪，从春花到秋霜，从青丝到白发，光阴是一把最无情的利剑，将人间的缕缕温情切成碎片，如寒夜的一地霜花，再也捡不起。

思君令人老，岁月忽已晚。

他离别时候答应妻子，“生当复来归，死当长相思”。他回来了，他的誓言和真爱，化作天际一轮不落的明月。

诗人苏曼殊有诗：死生契阔君莫问。“契”是聚合，“阔”乃离散。生死离散，我们将它交给命运，因为谁也掌握不了。尘世里多少悲欢离合，如同一支前世的歌谣，一直唱到今生。

茫茫人海，我们总会遇见和自己有缘的人。可是尘世的情爱，不过是写在流水上的字，等到缘分尽了，那些写在水上的字，便随着粼粼波光、落花、浮木、青草一起飘远，连同爱与温情都飘远了，

在因缘中幻灭。人世多少情缘，原来都是水流花谢两无情啊。

静夜里听朴树唱《送别》，也是李叔同先生的《送别》，他清澈的声音，流水一样忧伤，流水一样洁净，可以抚慰灵魂。

天之涯，地之角，知交半零落。一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

我们与任何人相遇、相聚，都是一期一会。

责任编辑：田静