猎物

王新华

大年初一，有点闲。

妻子站在窗户里边，往院子里看着什么。她说：小狗老往那上头爬，弄啥呢？

我看过去，院子边上，一个小花狗正在往池子上爬，池子一尺多高，结着冰凌，不好上。它还是爬上去了。这算是个花池，里面却是一棵葡萄、一棵杏子、一棵石榴。小狗走了几步，屁股探了下去，要尿尿了。它不是对着树根腿一跷。这是个小母狗。

尿完尿，小狗跳了下来。院子里也并不干净，昨晚燃放的鞭炮屑还没有打扫。这小狗，咋知道到边上的池子里解手呢？

小狗我没见过，是昨晚上放炮的时候跑来的，夜里关院门也不走，我就没有赶它。

年初二，来了两路客。天也好，我们就在院子里坐，吸烟喝茶嗑瓜子。

走廊的水泥地上，小狗卧在那里晒太阳。眼睛眯着，好像睡着了。

这时我才相信，小狗把这里当成了家，不走了。

大半辈子了，还没有讨过狗。讨，跟这一个意思的还有讨猫，讨小孩儿，就是抱养。猫、狗、小孩儿不是猪羊，不是商品，它们没有跟买卖连接过，只有讨。乡下人一辈子不讨狗，是没有看家护院的需求。现在看，这家人自我保护的意识不强，不划圈子，比较开放。但是，狗也是玩物，一辈子不沾，这人也缺少情趣。赵庄就有几个玩鹌鹑的。秋后的夜里，他们背着网，到野地里拉，只要公的，母的是“母鸡头”，不叨嘴，当下丢掉。鹌鹑装在硬化的小布袋子里，别在屁股上，一坐下来，就把它掏出来，握在手里，叫“把鹌鹑”，两只小腿顺着指缝伸下来，不时地捋一捋。有时很远的人凑在一起，关上门，放一嘴。自己的鹌鹑只有招架了，就赶紧拿开，不能让叨跑了，叨跑的鹌鹑叫“败狗子”，再也不跟人家叨了，只有给小孩玩。又一次见到鹌鹑，就是在打工地的一个菜市场门口了。笼子里都是鹌鹑，女人抓起一个，顺手一扯，鵪鹑的皮就整着下来了，像剥一根葱，又像是过数，这个丢了拿那个。这边的篮子里，一堆鹌鹑像冬天里脱光的小孩儿，站不起来了，还都眨着眼，等着顾客来买。这时我想到，赵庄那几个玩鹌鹑的，都死了。

我抓起小狗的两个前腿根，让它坐起来。小狗看我一下，眼光就挪开了，有点羞涩。

它可能三个月了，五六斤重。这么大，能弄三斤肉。今天一桌客，可以是一个火锅。

我现在一下子把它摔死，一根烟工夫就弄出来了。要是忙，客人可以找个帮手。黄鼠狼、猫、狗这些是圆筒动物，剥皮不像牛羊，要直横三刀到头打开四梢，剥好后皮子是在地上摊着。剥猫狗只要一个铁钩子钩住大牙挂起来，从口鼻开始动动刀，头皮一过，抓住皮往下一拉，皮就下来了，像脱一条紧身裤。

这都是自己死的，我还没见过谁杀猫杀狗。

一条小花狗，就这样到了我手里。真危险。今天炖它，合理合法，可以在大门外弄。暖暖的阳光下，它又睡着了。

过年的人早已走了，只有我一人在家里，陪着老父亲。这是第二年了。

这一家跟过去不一样了，有一条狗了。

早饭天天就是红薯片子，煮烂了放一点面，有稀有稠。我吃着，狗看着。夹一块丢到地上，它就吃了。

现在，一碗饭是三张嘴了。

小狗没来之前，经常也有这个大黄狗。它是连襟家的，在南宅，隔着一道沟。有时我说，这狗赖俺家里了。别人就说，谁教你好给它吃。现在有了小玩伴，它来得更勤了。有时睡觉关院门了它还在，只能赶它出去。

一口食丢地上，两张嘴。它又不是没家。我说：大狗回家！大狗就转过身，出去了。没想到。我又去厨屋盛饭，父亲坐在锅门前端着碗，这里也没有大狗。

那天傍晚从牌场上回来，跟赵庄的老会计一块儿走，小狗跟着，大狗也从一边跑过来了。

老会计指着大狗说：这狗厉害得很，咱庄狗都干不过它，哪回一个黑狗跟一个母狗打眷子（交配，屁股对屁股连在一起，一两根烟工夫才分开），黑狗跟母狗分开了，趴在一边的它一下子蹿上去把黑狗摁在地上，掐了个半死！

我听了，没有觉得大狗霸道、野蛮。它等到人家完事了才出手，够人道。

两年前干电工我从高处掉了下来，摔断了左臂，人也死过去了，一星期才醒。好了以后我发现，不能写毛笔字了，就是把握不住笔了。我不会毛笔字，却在村里写了多年的春联。不久前的一天，我发现又可以了，跟过去一样。难道还在康复？失而复得，才知道宝贵。我从收破烂的那里拿回一个冰箱门，放在桌子上，把墨汁兑上水，写起来。赞美土地的人，都是那些与土地划清了界限的人。有人说我是一个农民，有人说我是一个村姑，听到这话你就要恭喜，他们已经洗净两腿泥巴，混出来了。这段话是我一篇文字的开头，相当于一首诗的字数，写满了一擦，还写。我这是练字，或者练胳膊。小小毛笔拿在手里，走在纸上，手不抖，甩大锨的人却做不到。就像玩把戏的扎跟头走钢丝，是一种本事。我练字，不练书法。书法都有体，比如颜体、欧体。要一辈子临帖，比着人家。自己写的有说法，叫江湖体，自学如自杀，写得再好也无处参展，一钱不值。

练了一会儿，我起来坐在矮处。小狗过来了，趴在我腿上。我把它两爪并在手里。它也是五指，一个长在后面，就像人的拇指，不在一条线上。它的指肚厚厚的，软软的，奔跑时不磕脚，也不响，便于接近猎物。它现在没有猎物了。所有猎物，都是人的。狗眼看人低，它也分明没有轻看我。这是个土狗，草狗。就像我写的毛笔字，没有体，一钱不值。

把小狗弄进筐里，我赶紧称了一下，十来斤了。我的心病也在生长。小狗是母的，总要生小狗。怎么办？侍候它们老的小的我不怕，小狗满月该出窝了，没人讨咋弄？

村里有的母狗生了，主人把还没睁眼的小东西兜出去扔了，有的是满月了，装袋子里带到街头一倒，让谁去捡。

我想到给小狗绝育，不让它生出来。我问过两个村上的老兽医，他们吞吞吐吐，好像不中。我看也不中。这些年农户都没有猪马牛羊了，一两个小养猪户，为了省钱，也都是自己配药打针，现在环保说一不二，不许他们养了。兽医没有死的，也都荒废了。小镇上也没宠物医院。我问微信朋友：县城里有没有给狗绝育的地方？回答说不清楚，给你问问，一直没有回音。

我把饭倒到墙根的烂瓦盆里，喂小狗，大狗也来了。畜生争食。大狗却卧在旁边，看着，小狗吃好了退过去它才起来，从不争抢。像个大哥哥，小恋人。

小狗却不是这样，有心计的样子。我丢给它的东西，有时不吃，看到大狗从外面来了，就赶紧吃掉。

小狗还没有绝育。它要是生，孩爹肯定是大狗。

小狗半天一声，老是叫（号）。以前没有过。咋了？我爬了起来，拿起手电筒。

厨屋的锅门前，小狗没有卧，在那坐着。嘴角淌着黏水，下颌肿了，连着脖子。呆呆的。我想摸摸，也不敢了。又叫了一声，很难受的样子。

晚饭的时候还好好的，吃食了。跑出去一会儿，天黑就回来了。谁打了它呢？谁咬了它呢？

睡到床上也弄不清。受伤也不会肿啊。毒蛇叨的！宅子里到处是蒿草，看到蛇了，不知道深浅，就去抓，人家就给它一下子。

半夜去屋后解手。小狗还在那里没有睡，肿得更厉害了。它还是跟到了屋后，却不回来了。我回头照它，喊它，都不过来。从没这样过。疯了吗？回到院里，我把门关了一下，没插。

天快亮了，我爬起来看看。院子里，厨屋里，没有小狗。

它是做早饭时出现的。在院子里睡着，肿了一天，也没吃啥。

第二天早上，它起来了，前腿趴，后腿伸，对着门外长长地作了个揖。它好了。

有人说，那个半夜它是出去找啥草了，吃了能解毒。我还没见过畜生被蛇咬死的。

一个月后的那个夜半，小狗又叫起来了，总是不停。院里关门闭户的，哪里有人吗？几天前的夜里小狗也是叫了一阵子，第二天早上知道，西边一家的狗被人毒死了。狗是在外面吃的药，又从门洞钻进来，死在院子里了，没有弄走。

我得起来看看。我拿着手电筒，门才开个缝，小狗就挤进来了，像是有什么危险。

我一照，厨屋门口一大盘东西翻着白肚子。是蛇。缠着一个癞蛤蟆。

小狗只是在一边叫，没敢轻举妄动。它长记性了。

我没有拍死它，打开门，用铁锨赶快把它弄到屋后，还没到地方，它就掉下来，一米多长，爬到草丛里了。癞蛤蟆也还没死，朝相反的方向跳走了。小狗跟得很紧。

第二天在人场里我说起这事。有人说，这么大的蛇你没给它弄起来，亏了，饭店里蛇炖乌鸡，叫龙凤汤，你吃不起。

入伏了。

不管啥时候下地，在陰凉处睡着的小狗都要爬起来跟着我。有时那会儿不在家，一会儿就要找过来，跑到地当中扒我一下子。它肯定是回来门口、院里、屋里、床上都不见这个人，才找到地里。

那天下午，我忽然看到，小狗的那个地方显眼了。像个桃子，嘴尖粉红，湿漉漉的。

这个部位只有医学或生理学的书面表达，口语写出来就不好看了。我在苏州地片待了快二十年，吴依软语我不会说，也听不懂，当地的伙计咧嘴说到女人说到这个地方，发音跟我却是一样的。奇怪。那事儿真是无障碍。白人黑人不知道怎么说？

小狗大半岁了，我担心的事情来了。小狗发情了。

日头还没落，还没吃晚饭，我关上了院门。咋这么早，父亲也不明白。看到小狗发情，我眼里当下出现了大狗。关一会儿是一会儿。晚一天是一天。

第二天下午，我在路边的树荫下干长牌，有的人也在这里凉风。

我随便一看，一个灰狗正趴在小狗屁股上用力，弓着身子。大狗在旁边的地上趴着。灰狗比它小了一套。我再看，灰狗下来了，屁股对屁股和小狗连在一起。我又干了一牌，它们才分开，各自在地上岔着腿，弯着身子，舔着自己红艳艳湿漉漉的东西。

牌散场了。我往回走，还有小狗。大狗也在后面跟着，跟到家。

我没有动手做饭。

我蹲下来，摸着大狗的头。跟小狗不一样的是，我还没摸过它。虽然有了小狗后它几乎天天来。它是人家的狗，它比较大比较凶，它会吼叫着追咬外村人的三轮车，是这个庄的狗老大，我还担心小狗会跟着它学坏。我摸它，谁知道会不会动到它啥脾气，给我一口。可是，现在我却敢摸它了。大狗，你怎么了，你怎么不行了？像是一个男人体谅着另一个男人。小狗是初潮。母狗发情可以引来几个公狗。大狗，你怎么了，你老了吗？

我的连襟，它的主人，今年正月去苏州闺女家，穿回来一件皮袄，他让我摸摸，说：三千多块！他现在在一个食堂里给村里四个学校送饭，一月一千多。他以前捡拾人家的十几亩地现在都不种了，就有我家的两亩半。今年学生和老师都在学校吃午饭了。他天天当自行车骑的这个电动三轮，可以一下子装上四个学校的饭菜。有个学校是三个学生四个老师。上面是按学校拨款的。他的孙子孙女都在县城上小学，打工多年的儿子在那里首付买了学区房，孩子姥姥在那里陪着。那年回来过年，连襟说：黄狗在俺家十来年，可仁义了，收狗的来门口，我把它卖了，五十块钱。我说，你咋卖它？他说，老了。

我又摸了一下大狗，你老了吗？

这些年打工在外，我还没见过收狗卖狗的。后院的一个老邻居一直在家里，经常来串门，闲叙中他说到过两回：收狗的真厉害。铁夹子一下子夹住脖子，狗咬夹子，嘴都咬出血，收狗的骑到它身上，两个前腿往后一掀，捆在一起，夹子松开，狗就老实了。

责任编辑：沙爽