如果没长大能成为借口

若绒

高一的时候，因为种种原因，我离开生活了十多年的故乡，到北京找到父亲，开始了我的高中生活。

在那之前，我很少見到父亲。从我记事起，父亲就很少回家，偶尔回到家，也似乎从未帮上什么忙，还免不了和母亲一顿争吵。每每此时，我就会偷偷怨恨父亲，怨恨他的不负责任。

所以，在北京站见到起了个大早在寒风里裹紧衣服等我的父亲时，我没给他好脸色看。父亲似乎有些尴尬，但是很快就问我：“饿了吧，我带你去吃饭。”

当时，天刚蒙蒙亮，北京站的钟楼传出“东方红，太阳升”的曲调。

跟着父亲过的生活并没有我想象中那么顺利，毕竟十多年没有在一起生活，我们对彼此的脾气毫不了解。比如他会因为电脑卡顿而爆粗口，会看电视时突然叫好，会常常推开我房间的门，看看我在做什么。而我喜静，格外讨厌别人盯着我，从小到大更是没说过几句粗口，所以我和父亲几乎是三天一小吵，五天一大吵，隔几周就会被气到“离家出走”——跑到附近的公园呆坐一整天。

终于有一天，我和父亲狠狠地打了一架。我们都被对方打到身上青一块紫一块，而我也终于因此离开了父亲，找到另一个住处，过上“举目无亲”的高中生活。

再次见到父亲时，已经是一年以后了。那一年里，我孤独、漂泊，自己在北京城里跑来跑去，从地铁的起点坐到终点。可能也是因为这样的经历，让我觉得他至少是我在北京唯一的依靠，我也终于缓和了态度，趁着周末跟他去了一趟世界公园。

东转西转，我们转到了一个不起眼的角落，隐约中有梵声传入耳际。那是公园里一处上香的地方。我向来不信这些东西，正想拉着父亲走开，父亲却毅然付了钱。

回家后，我给母亲打电话抱怨，母亲突然说了一句：“人老了，总想找机会祈求家人的平安。”我仿佛被敲了一记重锤，眼前隐约浮现出当时他认真祈福的样子，周遭万千的长明灯一闪一闪，映得一切都变得模糊。

是老了啊。父亲有了啤酒肚，头顶微秃，不像小时候我看过的父亲年轻时的照片，高大帅气，眉眼里还有青春的活力。也对，北漂了这么多年，连我都从那个只到他大腿的小女孩，长得和他一般高了。

恍惚里，我想起来，在很小的时候，我喜欢骑在他的脖子上，向他撒娇，和他甚至比和母亲还亲。多久没和他好好相处了呢？似乎我们根本不像是父女，根本没有那么温暖的过去。我们为什么会这样呢？我为什么非要一直任性，什么都认为是他的不对呢？

我这么想着，突然就落下泪来。

如果一切都像故事里写的，那时的我，应该给他打个电话，唤他一声“爸爸”。其实啊，我哭过后什么也没做，只是在下一次他打电话来时，我的脸上挂了微笑，说：“好啊，我们一起出去走走”。

现在，我早已上了大学，留在了他漂了十多年的北京，也常常和他笑着聊天，听他的唠叨，帮一些力所能及的忙。虽然我还是偶尔与他产生分歧，偶尔嫌他烦人，嫌他总是不会安排时间，嫌他不能站在别人的角度思考问题;虽然我还是不能很好地体会他的心情;虽然上次我还因为他花了近百元的钱买了并不多的草莓说了他一顿，后来才知道，那是因为他发现我爱吃草莓，想买最好吃的东西给我吃。

可能我还是没有长大，如果没长大能成为借口。

【原载《情感读本》】

插图 / 我和父亲 / 佚 名