APP下载

谁为“卖惨”埋单

2020-08-02程盟超

杂文选刊 2020年8期
关键词:虎子博主网络时代

程盟超

“难道我非要把自己扒得干干净净才有资格发视频?”肺癌晚期的视频博主虎子在电话中这样问我。

2019年12月,他在视频平台注册了“虎子的后半生”账号。发布的第一条视频,标题是《三十六岁患肺癌崩溃,山穷水尽,母亲照顾百病缠身的父亲又中风》。接下来半年多,他发布了近一百五十条视频,记录患癌生活,分享治疗经验,偶尔骑着小电驴、戴着工地安全帽逛一逛,凭此赚得每月几千元的收益——直到2020年5月,有人意外发现了他在一家消费点评网站的账号:他近几年“打卡”了数百个消费场所。继而又查到,他家里拥有宝马汽车和三亚的房产。

“人设”崩塌了。如今,他依旧坚持更新视频,“加油”“保佑”的留言减少了,恶评如潮。粉丝觉得虎子隐瞒了真实的财务情况,是欺骗;虎子坚称自己更多是记录患病感触,压根儿没必要公布这些。大家挤进一个错误的战场打一场错误的仗,将这事儿当成往日的互联网爱心众筹争议事件一般讨论。可问题是,谁说视频必须“绝对真实”——倘若说公益求助者有义务公布自己全部的财务情况,VLOG博主似乎并不受这种约束——视频大多要剪辑,“真实”本就在被编辑。“明确主题”“强化情感”是大多数视频制作者的必修课。修剪美化之后,才是互联网时代的“记录生活”。

这也正是虎子的逻辑。在电话中,他毫不犹豫地告诉我:视频是工作,不是公益求助。他获得的是视频网站给的“工资”,没有违背任何规则。

虎子坚信自己平白无故遭受了网络暴力,可他忘记了,在缺乏“绝对真实”的网络时代,博主没义务展露全部真实的同时,粉丝也不会再以恒定的标准去衡量博主。这已经不是一张有着标准答案的考卷——网络时代评价博主最根本的指标,是能否满足粉丝的期待。在他活跃的视频平台上,曾有和他一样癌症晚期的博主,纯粹因为脾气急躁、“公主病”而引发粉丝不满,被迫退站;也有时尚美妆圈的百万粉丝博主因为“人品问题”遭遇了危机。如果想长久活跃下去,那就只能不停地满足粉丝们。

当粉丝们看了一则又一则视频,他们对虎子生活的全貌自然也有了明确的期待。他们中很多人相信,这位博主家境贫寒又乐观坚强。他不仅“难”,而且“惨”。这是他们热情的主要来源。一位曾给予虎子现金支持的女生告诉我,自己做的就是慈善,“印象中他很困难,看病花销大,又报销不了,每天骑个小电驴,有次还不上贷款”,所以才掏出了钱。

如今不少人觉得,虎子从开始就在刻意扭曲这份期待,我下意识地不愿相信。但虎子也的确曾在视频中说“吃不起菜了”“好久没有吃肉,三月不知肉味”。虎子告诉我,那只是一句戏谑。这同样无法让我信服。

在一股脑地埋怨虎子的同时,有评论将问题指向“道德困境”,说人们还是不希望自己帮助的人过得比自己好,无形中将责任推给粉丝。可问题在于,粉丝的期待也是一天天养成的。但“三月不知肉味”确实让我看到,虎子最终顺应了这些期待——尽管它们是错误的,然后开始变形,被推到了距离真实更远的地方。

在接下来整整半年时间里,他将同样的视频分发到二十多个平台,没有一家核实并劝阻过他。最终,他在粉丝心中被构建出一个假的“人设”——穷苦、乐观、和善。一番共建之后,随之而来的崩塌也已不可避免。

如今的众多内容平台都想让用户相信,在这里可以“拥抱真实”“贴近生活”“感受普通人的世界”。被回避的问题在于,当普通的生活不足以吸引人时,当观众对博主寄予的期待超出他的真实时,身处矛盾中的博主乃至平台该怎么办?

我还没看到明确的答案。有志于长期发展的视频平台都在提升内容质量。“真实”很美好,但还不是决定项。人们喜欢那位在竹林深山烹制美食的四川姑娘,但也都清楚,她只是在尽心尽力编织一个美好的梦;任何短视频,无论十五秒还是一分钟,都要经过一次次打磨与浓缩;“五环外的普通人”,平时也还真不是在扬沙中尬舞,吃着馒头、柠檬、臭豆腐组成的“小汉堡”。“展示你自己”是一句美好的广告词,是你我追求的状态,唯独不代表100%的实话与真相。视频里的“真实”,至少在当下,大多还要经过勾兑,才变得美味可口、赏心悦目。

想到这些,我依旧对虎子怀抱失望,我问他,如果时光退回半年前,他会不会作出改变?

我想,如果虎子从一开始就坦承自家的情况,他依旧可以告诉大家病发时有多痛,自己怎么挺过;为了保持胃口去吃一顿火锅,非但不是罪过,反而更值得记录。毕竟他视频里那些最宝贵的乐观、坚强,其实并没有掺水;也正像他说的那样,有病友看了视频,向他咨询,学了知识,这也是不可磨灭的价值。

可虎子告诉我,再回半年前,他会依旧如此,“没什么后悔”。

这才是整件事最让我难过的地方。而当这一切是几乎无可避免的悲剧时,我又忍不住想:如果换成我自己,或者评论区下怒气冲冲的上万人——我们在那些宣称展示真我的平台上,展露的便是真实的自己吗?在网络时代,我们是不是早已习惯于下意识包装自己,以迎合更多人的期待?

【原載《中国青年报》】

插图 / 生财之道 / 徐 骏

猜你喜欢

虎子博主网络时代
如果孩子想当美妆博主
[保你平安]网络时代的真相
儿子的声音
一个罐子
网络时代
图片故事
图片故事
虎子
网络时代
辛酸泪