谁为“卖惨”埋单

程盟超

“难道我非要把自己扒得干干净净才有资格发视频？”肺癌晚期的视频博主虎子在电话中这样问我。

2019年12月，他在视频平台注册了“虎子的后半生”账号。发布的第一条视频，标题是《三十六岁患肺癌崩溃，山穷水尽，母亲照顾百病缠身的父亲又中风》。接下来半年多，他发布了近一百五十条视频，记录患癌生活，分享治疗经验，偶尔骑着小电驴、戴着工地安全帽逛一逛，凭此赚得每月几千元的收益——直到2020年5月，有人意外发现了他在一家消费点评网站的账号：他近几年“打卡”了数百个消费场所。继而又查到，他家里拥有宝马汽车和三亚的房产。

“人设”崩塌了。如今，他依旧坚持更新视频，“加油”“保佑”的留言减少了，恶评如潮。粉丝觉得虎子隐瞒了真实的财务情况，是欺骗;虎子坚称自己更多是记录患病感触，压根儿没必要公布这些。大家挤进一个错误的战场打一场错误的仗，将这事儿当成往日的互联网爱心众筹争议事件一般讨论。可问题是，谁说视频必须“绝对真实”——倘若说公益求助者有义务公布自己全部的财务情况，VLOG博主似乎并不受这种约束——视频大多要剪辑，“真实”本就在被编辑。“明确主题”“强化情感”是大多数视频制作者的必修课。修剪美化之后，才是互联网时代的“记录生活”。

这也正是虎子的逻辑。在电话中，他毫不犹豫地告诉我：视频是工作，不是公益求助。他获得的是视频网站给的“工资”，没有违背任何规则。

虎子坚信自己平白无故遭受了网络暴力，可他忘记了，在缺乏“绝对真实”的网络时代，博主没义务展露全部真实的同时，粉丝也不会再以恒定的标准去衡量博主。这已经不是一张有着标准答案的考卷——网络时代评价博主最根本的指标，是能否满足粉丝的期待。在他活跃的视频平台上，曾有和他一样癌症晚期的博主，纯粹因为脾气急躁、“公主病”而引发粉丝不满，被迫退站;也有时尚美妆圈的百万粉丝博主因为“人品问题”遭遇了危机。如果想长久活跃下去，那就只能不停地满足粉丝们。

当粉丝们看了一则又一则视频，他们对虎子生活的全貌自然也有了明确的期待。他们中很多人相信，这位博主家境贫寒又乐观坚强。他不仅“难”，而且“惨”。这是他们热情的主要来源。一位曾给予虎子现金支持的女生告诉我，自己做的就是慈善，“印象中他很困难，看病花销大，又报销不了，每天骑个小电驴，有次还不上贷款”，所以才掏出了钱。

如今不少人觉得，虎子从开始就在刻意扭曲这份期待，我下意识地不愿相信。但虎子也的确曾在视频中说“吃不起菜了”“好久没有吃肉，三月不知肉味”。虎子告诉我，那只是一句戏谑。这同样无法让我信服。

在一股脑地埋怨虎子的同时，有评论将问题指向“道德困境”，说人们还是不希望自己帮助的人过得比自己好，无形中将责任推给粉丝。可问题在于，粉丝的期待也是一天天养成的。但“三月不知肉味”确实让我看到，虎子最终顺应了这些期待——尽管它们是错误的，然后开始变形，被推到了距离真实更远的地方。

在接下来整整半年时间里，他将同样的视频分发到二十多个平台，没有一家核实并劝阻过他。最终，他在粉丝心中被构建出一个假的“人设”——穷苦、乐观、和善。一番共建之后，随之而来的崩塌也已不可避免。

如今的众多内容平台都想让用户相信，在这里可以“拥抱真实”“贴近生活”“感受普通人的世界”。被回避的问题在于，当普通的生活不足以吸引人时，当观众对博主寄予的期待超出他的真实时，身处矛盾中的博主乃至平台该怎么办？

我还没看到明确的答案。有志于长期发展的视频平台都在提升内容质量。“真实”很美好，但还不是决定项。人们喜欢那位在竹林深山烹制美食的四川姑娘，但也都清楚，她只是在尽心尽力编织一个美好的梦;任何短视频，无论十五秒还是一分钟，都要经过一次次打磨与浓缩;“五环外的普通人”，平时也还真不是在扬沙中尬舞，吃着馒头、柠檬、臭豆腐组成的“小汉堡”。“展示你自己”是一句美好的广告词，是你我追求的状态，唯独不代表100%的实话与真相。视频里的“真实”，至少在当下，大多还要经过勾兑，才变得美味可口、赏心悦目。

想到这些，我依旧对虎子怀抱失望，我问他，如果时光退回半年前，他会不会作出改变？

我想，如果虎子从一开始就坦承自家的情况，他依旧可以告诉大家病发时有多痛，自己怎么挺过;为了保持胃口去吃一顿火锅，非但不是罪过，反而更值得记录。毕竟他视频里那些最宝贵的乐观、坚强，其实并没有掺水;也正像他说的那样，有病友看了视频，向他咨询，学了知识，这也是不可磨灭的价值。

可虎子告诉我，再回半年前，他会依旧如此，“没什么后悔”。

这才是整件事最让我难过的地方。而当这一切是几乎无可避免的悲剧时，我又忍不住想：如果换成我自己，或者评论区下怒气冲冲的上万人——我们在那些宣称展示真我的平台上，展露的便是真实的自己吗？在网络时代，我们是不是早已习惯于下意识包装自己，以迎合更多人的期待？

【原載《中国青年报》】

插图 / 生财之道 / 徐 骏