端午节的味道（外一篇）

汤素兰

离端午节还有好几天呢，我的鼻子就闻到了它的味道。

有艾叶和粽叶的清香，有腊肉的油香，还有碱水的涩味。

艾叶和粽叶是爷爷一早从山上采回来的，艾叶插在门框上，粽叶泡在水里。奶奶搬来梯子，把过年时挂在火塘上熏得黑乎乎的腊肉取下来。她把腊肉洗干净，挑出肥瘦搭配得最好的腊肉，切去腊肉皮，将腊肉切成薄片，放在盘子里。

糯米已经在水里泡好了，分成两大盆放在案板上。一盆掺了赤豆，有红有白，特别好看。另一盆掺了碱，现出淡黄色。

爷爷拿过来一把棕丝。这是刚从门前的棕树上斫下棕叶撕成的，还绿油油的。

所有准备工作做好，妈妈就该上场了。包粽子是妈妈的拿手好戏。妈妈是裁缝，手巧，包起粽子来又快又好。

每一个赤豆粽子里都要塞进去一片腊肉，包成三角形，用棕丝捆起来。碱水粽子里什么也不放，只把掺了碱的糯米用两片翠绿的粽叶裹成一个长长的圆锥，再捆上一根绿油油的棕丝。

妈妈包粽子的时候，奶奶已经把灶上的大铁锅洗干净，注满了水，灶里的火也烧旺了。

把包好的粽子放到锅里，等到大铁锅咕嘟咕嘟往外冒气的时候，满厨房里就全都是粽子的味道了。

全家人忙碌的时候，我也没有闲着。我帮爷爷撕棕叶。我帮奶奶扶梯子。妈妈包粽子的时候，我在一旁递棕丝。

第一锅粽子煮好，我就迫不及待地想吃。因为刚从锅里捞出来，粽子热得发烫，我手忙脚乱，解不开捆粽子的棕丝，还越扯越紧，打成了死结。妈妈只得拿把缝纫剪来把粽子剪开。妈妈笑话我是“狗咬粽子”。

“狗咬粽子怎么啦？”我问。

“解不得啊，傻姑娘！”妈妈说。

我爱吃赤豆肉粽，奶奶偏爱吃碱水粽子。

我说：“碱水粽子有什么好吃的呢？里面什么东西也没有放，不如赤豆肉粽，又甜又香！”

奶奶说：“过端午节不是要吃粽子吗？碱水粽子里才有粽子的味道呢，不信，你也尝一尝。”

听奶奶这么说，我也拿过一个碱水粽子来尝。我张嘴就咬，一口咬掉了半个，还是觉得什么味道也没有了，和赤豆肉粽比起来，味道差远了。

奶奶说：“你那哪是尝呀，你那叫吞。你要慢慢吃，才尝得出味道来。”

依了奶奶的话，我在剩下的半个粽子上咬了一小口，慢慢地尝。奇怪，苦涩的碱味没有了，留在我舌尖上全是粽子叶特别的清香。

书房之鼠

从正式拥有自己的房子起，搬了三次家。每一次搬家都会发现，自己最多的财富是书籍，搬家时候的阵式，那真叫车载麻袋装。

书多，放书的地方也就需要大。每一次搬家，我家最好最大的那间房子理所当然成了书房。但早年单位的福利房，面积本来就不大，住得久了，我的书还是会慢慢地蚕食周边的房间，结果弄得家里四处是书。

前些年将家搬到了城郊的房子里。房子有三层，但在长沙这种春天漫长湿冷，夏天无比炎热的地方，底层太潮，一到梅雨季节，一楼房间的墙上地上整天渗水，房子不再是房子，倒成了整天出虚汗的病人；顶层太热，到了夏天，顶层的房子瞬间变成蒸笼，能把人蒸熟。最好的房子在二楼，而二楼最好的房子是朝东的一个套间。这里原是主卧室带卫生间和衣帽间的设计，房间面南，光线充足，东向还有落地窗和玻璃推门连接阳台。我老公知道，对我这种书虫来说，睡觉事小，读书事大。他指挥装修工人将这个套间改成了书房，卫生间和衣帽间变成了书房里面的藏书阁。我那些用麻袋装用车载来的书终于有了一个安身之所。而我独占了这书房，终日面南而坐，晨看朝暾爬上阳台，探进书房，在地板上留下金斑日影，暮听归鸟还林，看它们扑闪着翅膀在窗外高大的冬青和白兰花树上挑枝拣叶，唧唧喳喳，顿觉人生美满，快乐康宁。

我的书房，简直就是我的天堂啊！

谁知不独我这样想，老鼠们也这样想呢！

它们原本是住在旁边的山上，或者花园外面的某个地方。但自从我搬进这房子之后，它们就喜欢上了我家，而出入得最多的，是我的书房。

老鼠最先是顺着空调管道来到我书房的。当时为了美观，书房的天花板上装了一个嵌入式空调，但这空调中看不中用，效果极差，用了几次就没有用了，我买了一台柜机立在书房的墙角替代它。天花板上这台空调闲置了，空调管道便成了老鼠们出入我家的康庄大道。不知道是哪只老鼠最先发现了这个空调管道，它便顺着管道爬了进来，在我头顶上的空调里生儿育女。不久之后，我便发现，每当夜深人静，我在书桌前读书写作，老鼠就在我头顶的空调里谈情说爱或者打架斗殴。起初，我大声咳嗽或者跺脚，它们还能安静片刻，后来干脆不理我，我咒它们，骂它们，跺脚吓唬它们，全不奏效，直到最终把外墙上的空调管道堵起来，才算是肃清了我头顶上的鼠患。

头顶上的鼠患肃清不久，我就在书房通往阳台的纱门上发现了两个洞——显然是被老鼠啃出来的，它们发现空调管道不通，便转而从阳台进入了。

紗门上的这两个洞，一个形状是圆的，另一个有点儿方。看着这两个洞，我琢磨——老鼠为什么要咬两个洞呢？难道是两只老鼠咬的？即便是两只老鼠，也没必要咬两个洞啊，一个不就足够了？琢磨来琢磨去，我琢磨出了一个童话：

老鼠妈妈生孩子了，生了一大窝，老鼠爸爸为了给孩子们取名字，需要一本字典，于是，它跑到我的书房里来了。它先咬了一个洞自己进来，等它找到字典以后，又咬了一个洞把字典拖出去，于是，我的纱门上有了两个洞——一个圆洞，一个方洞。这篇童话就叫《圆洞·方洞》。

虽然老鼠帮我写出了一个童话故事，但我还是不愿意与老鼠同居一室。何况我这人看书写作的时候，爱吃一点儿零食，香喷喷的零食对我是一种诱惑，对老鼠来说更是如此，即使是个童话作家，我也还是做不到和老鼠共享零食。于是，我时刻留心关上通向阳台的玻璃推门，零食也不再随便放在书桌上，而是用铁盒装起来，盖得严严实实。当然，推门关上的同时，我也把清风关在阳台外面了；将零食放在铁盒里捂得严严实实，也让我怀疑自己不是个童话作家，倒像个吝啬的老巫婆。而且，零食收拾起来容易，玻璃门总有忘记关的时候。况且我也不是365天天天待在书房里的，总有出差的时候……

前些日子出门好长一段时间，再次回来的时候，我在书房里间的藏书阁里发现了纸屑。顺着纸屑找过到，我发现书架上有一叠书被老鼠啃了！

这一叠书一共有七本。最下面一本书名叫《沉睡的恶魔》，是一本翻译过来的奇幻小说，足有一寸来厚。《沉睡的恶魔》上面，放着三本《开心卜卜》，是我的朋友、儿童文学作家萧萍为小学中低段孩子精心打造的分级读物，故事幽默风趣；三本《开心卜卜》的上面，放着一本选编的童话故事集《童话里的动物故事》，《童话里的动物故事》上面，放着上下两册硬壳精装的《张天翼儿童文学作品全集》。

这七本书虽然是一叠，放在一起，但老鼠下嘴的时候，显然有所选择。《沉睡的恶魔》毫发无损，三本《开心卜卜》被啃得最厉害，其中一本从封面到封底被啃掉了整整一只角，连书脊也啃掉了一寸许；然后，老鼠们跳过《童话里的动物故事》，在上下两册硬壳精装的《张天翼儿童文学作品全集》上留下许多牙印，书的护封被啃出了好几个洞。

看着被啃坏的书，我觉得这只老鼠一定是识字或者懂书的。《沉睡的恶魔》——光看这书名就觉得恐怖，恶魔在沉睡，谁敢去唤醒它呢？当然不能啃；《童话里的动物故事》——故事的主人公都是动物，或者有的还是小老鼠，大家都是同类，老鼠当然不能啃老鼠；《开心卜卜》——这书名有趣，“卜卜”的“卜”还是“萝卜”的“卜”，说不定能啃出胡萝卜的味道呢，当然是首选；《张天翼儿童文学作品全集》，不仅作品经典，装帧还格外豪华，虽然啃起来有点硬，但越硬越该啃呀，啃硬骨头可是一种精神啊！

这样一想，于是，我不仅没有生气，反而对这只啃坏了我的书的老鼠生出几分好感来。如此有品味和讲究的老鼠，也是难得的呀！