人人都是傻子，疯子才能得逞

蔡辉

书名：《第三帝国的到来》

作者：理查德·J·埃文斯  [英]

译者：赖丽薇

出版：九州出版社

从第二次世界大战结束到今天，时光已整整过去75年。

在这75年间，作为曾经的战争发起者，德国努力在反省过去——一方面，在法律上彻底否定纳粹德国，禁止相关思想、著作、符号等传播;另一方面，在文化上主动承担责任，通过反省历史，唤醒国民的悔罪意识。

为实现以上两个目标，德国在二战后的教育中，反复强调这样的史观：纳粹上位具有必然性，其根源在德国的负面文化传统。即使没有希特勒，也会有别的独裁者来代替他。

大量历史著作、历史教材依照这个逻辑来书写，本书作者埃文斯则换了一个角度进行反思：在必然性背后，难道没有偶然性？纳粹德国的出现，真是无法避免的吗？

魏玛共和国并不脆弱

埃文斯提出了一个好问题。

在传统的、决定论的史观诱惑下，人们常常会得出这样奇怪的观点：希特勒是靠投票上台的，这说明，魏玛共和国应该承担全部责任。

魏玛共和国成立于一战后的1918年，仅维持了14年，便被纳粹中断。但这个中断同样带有偶然性：好容易渡过战争结束初期的困难期，又因拖欠战争赔款，鲁尔区（德国工业的核心地带）被法国派兵占领。

魏玛共和国的外部环境太恶劣，列强冷酷、自私，在军力不足的前提下，只能依靠民众的民族主义情绪来对抗，这为其后来的崩溃埋下种子。

魏玛共和国并不像后人们想象得那么脆弱。利用美国贷款，它在1924年—1929年间，在经济上较快复苏：与1913年相比，1928年时电力生产增加了6倍，汽车产量增加了近6倍，到1930年时，德国工业在全球的比重已仅次于美国。

如果全球经济“大萧条”晚爆发10年，如果魏玛共和国能继续维持10年增长，如果不是过度依赖美国资本，而“大萧条”的中心又恰好是美国，希特勒可能根本没机会上台。

然而，魏玛共和国面临的困难过于巨大，足以压倒任何一个政治体。当时欧洲列强天真地以为：这些是德国人“自己的事”，甚至期望德国从此衰落，从而减少一个竞争对手。可问题在于，当时欧洲已高度一体化，一方有难，必然波及旁人。

错误的时候用了错误的人

缺乏良好的外部环境，魏玛共和国内部同样有许多问题。

《魏玛宪法》的基础是二元平衡，即通过权力制衡，防止独裁。所以魏玛共和国既是总统负责制，又是国会负责制。当双方意见相同时，可以齐心协力;可双方意见相左时，就可能引发灾难。

魏玛共和国建立初期，总统艾伯特与国会多数议员属于同一阵营，所以能密切配合，屡屡渡过难关。可1929年—1933年的“大萧条”是人类历史上遭遇的最大一次经济危机，也是现代社会持续时间最长的经济萧条。1931年，魏玛共和国超450万工人失业，加上成本过高的社会保障体系拖累了整个经济。魏玛共和国一连换了5任总理，都拿不出更好的办法，总统兴登堡干脆解散国会，宣布：“既然本来的立法机关即帝国议会失灵了……那就让我来。”

兴登堡与鲁登道夫开始掌控国家。他们是一战中的名将，被民众视为“战斗英雄”，却在战争后期屡战屡败，主动提出向英法投降。对于这段历史，他们讳莫如深，明知“文官们出卖了德国”是谣言，不仅不制止，反而为了推卸战争失败的责任，暗中鼓励人们相信这些谣言。

在灵魂深处，兴登堡、鲁登道夫都是自私而虚荣的人，缺乏责任意识。魏玛共和国在如此艰难的时期，把权力交给他们，结果可想而知。

鲁登道夫后来被兴登堡踢出局，为东山再起，他突然大转向，投靠了希特勒。当时德国民众对希特勒过于夸张的观点颇感厌烦，可在鲁登道夫个人的“战斗英雄”光环加持下，人们开始怀疑自己的判断。正是在鲁登道夫的大力帮助下，希特勒上了台。

显然，魏玛共和国陷入了一个怪圈：为了治病，不得不用猛药，这个无效，就换更猛的药，结果遇到了毒药。在错误的时候用了错误的人，终于局面失控。

普遍不自信，所以缺乏负责意识

不少人感到好奇：希特勒究竟有什么“本事”，能让以理性著称的德国人转向疯狂？一些人认为：希特勒初期表现还算理性，后期才显得有些疯狂;另一些人认为，希特勒是善于掌控大众心理的“天才”。

本书戳穿了这两个神话。

其一，希特勒从一开始便很疯狂，他的演讲只有一些简单词汇，通过不断重复，给人以有激情的错觉。

其二，希特勒并没“发明”什么，他总在模仿：纳粹的举手礼源自墨索里尼;纳粹的卍字标记是德国工人党原本就有的;建立冲锋队、盖世太保等准军事化私党武装，是当时德国许多政党的通用做法;连“嗨尔×××”的稱呼，也是抄来的……

至于污蔑犹太人，在希特勒之前，便已被演讲家们熟练操作了几十年，甚至德国犹太人对此话题都已不太关注——许多犹太家族在德国生活了数百年，不仅改变信仰，而且对犹太文化感到陌生。在早期演讲中，希特勒已频繁使用“集中营”“种族清洗”“煤气室”等可怕的字眼，但大家觉得这只是一种情绪化用语，没想到后来却成为事实。

希特勒毫不掩饰自己的狂躁，但越是如此，人们越不自信：这么一个疯子，为什么那么多大人物会支持他，会给他捐款？

魏玛共和国给德国人更宽松的空间，却没时间改变德国的文化与教育。在德国传统中，代际压迫普遍存在，德国孩子必须严格遵守成人们制定的种种规则，此外还有沉重的学业负担。魏玛共和国时期，德国拿了18个诺贝尔奖，排名世界第三，可见教育水准之高，可代价是：这种教育一劳永逸地剥夺了孩子们的自信，他们很少用自己的大脑去思考，总想从别人那里得到标准答案。于是，谁擅长表演自己拥有了真理，谁就能控制他人。

希特勒的“成功”，建立在一个个不负责的个体之上，他们中绝大多数人曾怀疑过，但最终却主动放弃了独立判断。

牢记历史中的偶然性

人类社会运转的背后，必然有规律在支撑，但人类并不因此而变得被动，其依然可以主动作为。本书作者试图告诉人们：最大的悲剧，莫过于用必然性来掩盖偶然性，这会让人觉得，自己只是历史的旁观者，历史与自己无关。

在集体悲剧中，没有谁是无辜的，只有大家都放弃了责任，悲剧才成为悲剧。遗憾的是，经历苦难之后，人们依然在自愚，以为检讨一下民族性、深入批判魏玛共和国，便完事大吉。

魏玛共和国的制度设计曾被称为“理性的杰作”，《魏玛宪法》参考了《美国宪法》，且更严谨。但事实证明，作为缺乏真正有现代意识的人，当个体普遍丧失理性与担当，就算有好的治理框架，一旦走偏，照样可能走向极端。这就是为什么，作为现代人，当我们遇到偏执的话语、狭隘的激情、片面的观点时，应保持高度警惕，一旦姑息了这些错误，终有一天，它们会吞噬整个文明。

汉娜·阿伦特曾说：思考的无能是一种道德缺陷。这是基于曾经的苦难而得出的真知灼见：纵观20世纪的道德大崩溃，不是由于无知、不辨善恶，而是由于人们丧失了思考。人人都是傻子，疯子才能大行其道。如何不当傻子，如何从一开始便主动提防疯子，这是一次真正的大考。本书的价值，就在于提醒人们：牢记历史中的偶然性，别让它卷土重来。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com