木头的线条应该是微笑的

郑钰潇

冗与拙：从银器到玩具

“当年我花75克朗（约合人民币53元）买到的‘士兵，现在拍卖行的成交价已超过8 000克朗（约合人民币5 670元）了。”谈到自己的收藏，古斯塔夫·里斯梅斯特（Gustav Rithmester）似乎总有讲不完的故事。“最初我是在逛跳蚤市场时买到了他做的一只木兔子，不过那时我还没听说过他。后来有人在易贝（ebay）出40倍的价格要我转卖，这当然激起了我的好奇心。”

让古斯塔夫成为“信徒”的作品，出自于凯·博耶森（Kay Bojesen）之手。作为丹麦20世纪最多产、成就最高的设计师之一，博耶森在丹麦现代设计史上占据了重要一页。“10年前，你还可以跟跳蚤市场上的摊主讨价还价。”古斯塔夫说，“但现在，他亲手制作的大型猴子，在网上的售价都超过了2万克朗，很难再去市场上‘捡漏了。”

当“北欧风”逐渐成为一个概念化的集合名词时，丹麦仍然凭借自身风格在斯堪的纳维亚设计中独树一帜。在风格上，受德国包豪斯学派和本国童话氛围的影响，丹麦设计强调打通功能性和亲和力之间的“任督二脉”。而地处温带海洋性气候、坐拥丰富的森林资源，让天然木材成为了深受丹麦设计师钟爱的材料。传统的手工艺，借由木头温润而富记忆感的特质，传递出人文功能主义的设计理念，许多品牌应运而生。

出生于1886年的博耶森，从小在一个氛围开明的家庭中长大，并逐漸对手工艺产生了浓厚兴趣。从1906年到1910年，他花了4年的时间跟从丹麦著名银匠大师乔治·杰森（Georg Jensen）学习银器制作。如今回看他早期的银器作品，会发现其中仍充满了细腻华贵的欧洲旧式贵族风格，银器表面装饰有许多冗杂且并不实用的花纹。

但他在实践中逐渐抛弃陈旧的审美观，力图让作品变得更加简练与实用。1920年，爱子奥托（Otto）的出生，激发了他内心创作的灵感。彼时一战刚结束不久，战后的欧洲百废待兴，他决意要为孩子们设计出一套全新的玩具。在接下来的数年里，他开始有意识地进行木制玩具的设计，并陆续创作出了一系列颇具个人风格的作品。

虽然博耶森是现代主义身体力行的倡导者，但与其他设计师不同的是，他从一开始就没打算制作出完全模仿动物的木制雕像。相反，在他眼中，玩具的第一要义应该是好玩。在达到好玩的基础上，还要让玩具耐用。

1951年是博耶森设计生涯中相当重要的一年，他的木制玩具代表作“猴子”在这一年诞生了。博耶森最著名的观点，就是他认为“木头的线条应该是微笑的”。他深信一件好的木制玩具，当人们在玩耍它的时候，应该带给他们温暖、活力以及人性关怀，“产品中需要有生命的存在，能让人感受到血脉和心脏的跳动”。

旧与新：“博耶森”的转身

“尽管我没有见过祖父，但我也喜欢思考新事物，我觉得在这一点上我们彼此有点相似。”和2个儿子居住在丹麦贝拉维斯塔的苏斯（Sus Bojesen Rosenqvist），是博耶森的孙女，也是他4个孙辈中唯一一个一直积极参与凯·博耶森品牌建设的人。

在朋友眼中是“一个幽默且有气质的文化炸弹”的博耶森，直到生命尽头，都一直保持着孩童般旺盛的好奇心和快节奏的创作效率。他于1958年去世之后，留下了2 000多件“遗产”，其中包括许多尚停留在草图设计，并未投产的作品。作品材质包括白银、竹木、黄铜等，内容更是涵盖了餐具、玩具、饰品等数个门类。他开在哥本哈根布莱德街47号的店铺，在他夫人的独力支撑下，继续营业到了1986年。在即将跨入千禧年的时候，这家传奇商店随着博耶森夫人的离世而宣告歇业，一代品牌要这样黯然谢幕了吗？

直到1990年，苏斯联合其他孙辈，为祖父的木制玩具找到了一个合作商——罗森达尔设计集团（Rosendahl Design Group）。强调“尊重和创新丹麦传统设计”的罗森达尔，旨在通过重新发掘经典作品，用创新的设计理念和运营手段，来保护丹麦的设计瑰宝。是年，罗森达尔集团正式获得了博耶森木制玩具的全部版权，并着手进行开发和销售。

根据博耶森留下的设计图纸，罗森达尔不仅复刻了大量经典玩具，同时也将一些从未被制作的作品生产了出来。比如博耶森在上世纪50年代设计的小鸟，直到2012年才由罗森达尔首次推出并生产发售。这6只小鸟外形“呆萌”，线条干净利落，是博耶森典型的作品风格。一个有意思的小细节是，这些小鸟分别用了博耶森家人的名字来命名。

和设计集团的合作，让博耶森的品牌故事得以延续。在带领祖父的木作玩具重回生产正轨之后，2011年，苏斯自立门户创立了Kay Bojesen Aps公司，重新推出祖父的标志性银质餐具。“多年来，他的银器在猴子的阴影下以及其他木制产品的成功中遭受了损失，我现在需要做的是将博耶森品牌这条线的产品重新做起来。”

“尽管祖父在丹麦设计史上赫赫有名，但是我们不可能始终依靠他的成绩为生。作为经营者，有的时候你必须妥协。”在苏斯眼中，“纯粹的、出于情感上的考量对我来说必不可少，这是品牌的核心价值，因为优秀的设计是每个人都有权获得的东西。不过你同时也需要考虑到业务，让品牌以尽可能最佳的方式运作下去。”

“一个品牌，重要的是要有功能，同时会讲故事。”谈到品牌今后的发展，苏斯显得相当冷静，“尽管我的孩子和我一样，从小在博耶森作品的包围下长大，但如果他们对此不感兴趣，也不需要来接我的班。对我和‘博耶森而言，最重要的是这个品牌能始终在那些能妥善保管并发展它的人的手中。”