凤凰涅槃后的张幼仪

文/群学君

八个月后，张幼仪在柏林生下了第二个儿子。生产时，她身边没有一个人。产后一个星期要出院的时候，她甚至不知道可以抱着孩子去哪里。

又过几天，在柏林念书的留学生吴经熊捎来徐志摩的一封信，他用漂亮的字体写道：彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

幼仪说，这封信与其说是一个丈夫写给她妻子的，不如说是写给当世的前卫青年和后世历史学家的。在她的再三坚持下，她见到了失踪半年的丈夫。

徐志摩拒绝了张幼仪先征得父母同意再谈离婚的请求，“我没有时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可”。

几个月后，徐志摩在《新浙江》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》：“我们已自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦恼的绳结，……欢欢喜喜同时解除婚约……解除辱没人格的婚姻，是逃灵魂的命。”

就在徐志摩开始轰轰烈烈追求爱情的壮举时，张幼仪在德国一边含辛茹苦地抚育小儿子彼得，一边在裴斯塔洛奇学院攻读幼儿教育。她后来回忆说：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”

1926年，回到上海，经过凤凰涅槃的张幼仪，渐渐找到了属于自己的舞台。

她先是在东吴大学教德语，后来又在四哥的支持下出任上海女子商业银行副总裁，这份工作完全展现了张幼仪的才华和能力。她虽未学过金融，但善于理财，很有经营能力。

当时的银行职员后来这样回忆道：那年她约40岁左右，腰背笔挺，略显高大，神情端庄大方，有大家风范。她就在我们营业厅办公，准时上下班，除接电话外，很少说话，总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章，有时听到她打电话时用德语。

经她管理，原本亏损严重的银行转年便扭亏为盈，加之家族支持，银行三年后资本超二千万元，几乎创下金融界奇迹。

与此同时，她还兼任云裳时装公司总经理，这是上海第一家新式服装公司，采用独特的立体剪裁法，改良了中式服装的样式，成为了当时上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。

1930年在上海的一个晚上，张幼仪受胡适的邀请去他家里参加晚宴，一同被邀请的还有徐志摩、陆小曼夫妇。这是张幼仪一生唯一一次和陆小曼吃饭。

在饭局上，幼仪看到陆小曼的确长得很美——光润的皮肤，精致的容貌。她讲话的时候，所有男人都被她迷住了。饭局里，她亲昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也亲昵地叫她“曼”和“眉”。

那天晚上，幼仪几乎没有说话，但回到家里，却不能回避自己的感觉。她说：“我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人”。

她是弃妇，但不是怨妇。她不漂亮，但化茧成蝶的姿势却是如此动人。

1931年4月23日，徐志摩的母亲钱慕英病故，操办丧仪的，是以徐家干女儿身份出现的张幼仪。

这一年秋天，张幼仪在云裳服装店里最后一次见到徐志摩。几个钟头以后，她收到电报，徐志摩在济南坠机身亡。陆小曼悲痛欲绝以至拒绝接受现实，也不愿去济南料理后事，张幼冷静果断地操办了一切。公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服棺椁换成西式的，被张幼仪一口拒绝。

葬礼以后，张幼仪每月付给陆小曼300元。她说，照顾陆小曼是我儿子的责任。

1947年，病重的林徽因提出见见张幼仪和徐志摩儿子。张幼仪不解其味，但还是去了北京。病榻上，林徽因没有说话，只是努力地看着眼前的陌生人。张幼仪猜：她大约只是想看看徐志摩的儿子吧。

离开大陆前，张幼仪把“云裳服装公司”出品的几件黑色绸子衣衫放在了一只桃心木的箱子里。那是她对上海岁月的一个念想。

1969年，张幼仪赴台湾，找到徐志摩的挚友梁实秋和表弟蒋复璁，对他们说：“请你们两个出面，给徐志摩编一套全集，资金由我来出。我要为儿子和徐家的后人留一份遗产。”

晚年，面对晚辈张邦梅的反复追问，张幼仪以沉静的语气说道：

你曾问我，既然我有能力经营一家银行和一间服装行，怎么还对公婆和已经离婚的徐志摩这么百依百顺。我想，我对公婆有一份责任在，因为他们是我儿子的爷爷奶奶，所以也是我的长辈。我就是伴着这些传统价值观念长大的，不管我变得多么西化，都没办法丢弃这些观念。所以，我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。

你总是问我，我爱不爱徐志摩？我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

梁实秋说，沉默地坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人都值得令人尊敬。

1988年1月21日，张幼仪在纽约病逝，神态安详，儿孙绕膝。