徐渭的“铁钉”

卢江良

二十年前，笔者在绍兴工作，有次独自参观青藤书屋，碰到一个外地的旅行团。陪同的导游正向他们讲解，说此书屋主人徐渭，是一位大艺术家，但曾经发过疯，自杀过好多次，还把继室给杀了。据说，他的继室死后，邻居发现她的耳朵、脚心、掌心都钉满铁钉……

然而，笔者在网上收集资料时，发现徐渭除了“病易（癔），杀张下狱”，没只言片语说凶器是“铁钉”。随后，笔者与对徐渭兴趣颇浓的建筑设计师、作家周勇先生特地从杭赴越，在当地作家钱科峰先生陪同下造访青藤书屋，以期寻得相关资料以佐证，可依然无果。

不过，徐渭与“铁钉”的关系倒是建立了起来。据袁宏道《徐文长传》、陶望龄《山人徐渭传》、沈德符《万历野获篇·徐文长》和《明史·文苑传》等诸多史料记载，徐渭在自杀的九次当中，有一次用三寸长的铁钉，刺入左耳数寸，然后又用头撞地，将其撞入耳内。

其实，再往深处思索，笔者认为徐渭之于“铁钉”，不仅只有撞入耳中那枚，真的要延伸开去，可谓遍及他的整个人生。他的“性格”“艺术成就”，无不呈现出铁钉般的禀性。难怪乎，他连自杀的工具都要选择无人想象得到的铁钉。这不能不说是某种程度上的暗合。

徐渭在担任浙闽总督胡宗宪幕僚前，父亲、两母、两兄、爱妻均遭不幸，加上家产被霸、屡次乡试失败，为了谋生，离乡背井，却徒劳而返，可谓“落魄人间”！但他有着铁钉般坚强个性，写联自勉：“乐难顿段，得乐时零碎乐些。苦无尽头，与苦处休言苦极。”

在结束五年幕僚生涯后，徐渭迫于生计流离颠沛多地，但不甘被权贵呼来唤去，先后与礼部尚书李春芳、左谕德兼侍读张元忭等人交恶，于63岁那年回归家乡，从此不再离开绍兴。到了晚年，他贫病交加，常至断炊，可狷傲愈甚，始终不肯见富家贵室，低首乞食。

可是，这么一枚“铁钉”，由于胡宗宪案的牵连，担心自己被构陷，加之受李春芳的恐吓，惶惶不可终日，最终精神失常，连番实施了九次自杀。并在一次狂病发作时，杀死了继妻张氏，为此入狱，历时七年。直到万历元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，他才重新獲得自由。

而在此前，徐渭不止饱读诗书，才华非凡，被时人称为“越中十子”，甚至被同为“越中十子”之一、死后被追赠“光禄寺少卿”的沈炼盛赞：“关起城门，只有这一个（徐渭）。”还深谙兵法，入幕后献计献策，为平定倭患，立下了汗马功劳，乃是能文能武的全才。

然则，这又有何用？徐渭出生至发疯的40余年里，正值明世宗朱厚熜执政期间。对于朱厚熜，有史学家评价：“将帝制的专横发挥到了极致。”可想而知，有这样一位皇帝统治，那个时代必定像钢板一样坚硬，徐渭纵然是一枚“铁钉”，又有什么“抗争”之力呢？

事实上，也是如此。这位旷世奇才，在长达73年的人生苦旅中，除了有过短短五年的暖色，其余的几乎全是冷色，特别是他的晚年生活，悲苦凄凉，用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

好在，徐渭还算幸运，他劫后余生，创作了一批佳作，像一枚枚铁钉，穿越时空，“钉”进了文艺史册——他的诗，被“公安派”代表人物袁宏道尊为“明代第一”;他的戏剧，受到明代戏曲家汤显祖极力推崇;他的绘画，更是开创了中国大写意画派先河。

更具意味的是，那次绍兴之行，当我们穿过一条狭长的弄堂，来到青藤书屋时，发觉它是那么的冷静而狭小，相对于热闹而偌大的绍兴城，真像一枚铁钉那样落寞而渺小。不过，转而一想，这样也挺好，正好完美印证了如同“铁钉”一般存在的徐渭一生。