停落一时的蝴蝶

祁文斌

“也许，永远当一个会计就是我的命运，而文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。”这是费尔南多·佩索阿孱弱的内心独白和自我认知。然而，许多人想不到，这个常常踌躇于里斯本街头的公司小职员，不经意间竟成为20世纪文坛耀眼巨星中的一颗。

热爱写作的佩索阿，依托许许多多、千奇百怪的化名来表达自己各种各样的声音，让真实的自身借着那些形形色色的化身隐匿。那些化身即“异名者”，多达72个。佩索阿还煞有介事地杜撰了那些异名者的身份和履历，犹如确有其人，这种做法在世界文学史中绝无仅有。这个怪异的人生前仅仅出版过一本诗集，身后却留下了不可胜数的文字珍宝，绚烂无比。

佩索阿樂于做一个每周只上两天班的小职员，因为有充足的业余时间供他写作。每次写完后，对作品并不在意的佩索阿会把稿子随手往大木柜子里一扔，于是，许多卓越的作品在他去世后才被发现。而佩索阿遗落世间的光芒，除了那些深刻的诗歌，还有他独一无二的爱情。

佩索阿深爱着他的同事奥菲利娅，但意识到自己不能给对方幸福，无力拥有和承担由此而来的婚姻时，便决然中止了那份感情，从此孑然一身。“我爱你，犹如爱落日和月色”……一生中，佩索阿只爱过奥菲利娅。佩索阿死后，奥菲利娅一直生活在回忆中，终身未嫁。

性格内向、敏感，寡言少语，内心充满激情但不轻易表露的佩索阿47岁便去世了，像不曾来过这个世界一般，悄无声息。他的一生中，抑郁与孤独交织，写作和爱情只是其间短暂的停歇，正如他的诗句所言：“他活着，就是拒绝/他爱着，却不拥有。”他说：“我的命运属于另外的律法。”“异名者”之一的帕斯认为，他的故事可以简化为日常生活的非真实和虚构的真实之间的一段旅途。“生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫/在疑问之后，则是一个永恒的句号。”或许，这种表达更为形象。

1985年，佩索阿逝世50周年，葡萄牙举行了隆重的迁葬仪式，将其遗骨移至热罗尼姆修道院，与葡萄牙另一位伟大的诗人卡蒙斯安葬在一起。