迷楼

胡腾

从哪里开始呢？小山心想。

他上半身笔挺，半边屁股搭在竹编躺椅边上，有些紧张地打量眼前由封闭天井改造而成的小庭院。

地面散铺灰白色鹅卵石，大小均匀，像一颗颗远古兽类石化的蛋。隔着袜与鞋，依然能觉出石头的质地，如果是光脚，一定像踩着未经打磨的砂纸。鹅卵石间，是一条约两手掌宽的小径，由指头大小的细黑圆石子铺成，石子的光洁表面上，小山能看见自己模糊的影子。从院门台阶下开始，小径划了道弧线，通到屋门前，半道分岔出一条不规则的螺旋，斜斜插进院子中心处，一个体量有些惊人的石水缸底部。远看，如黑藤蔓上开出一朵极大的花。水缸由整块石头打造而成，做工简易到极点。缸蓄满了水，离水面几厘米处，浮着一层舒展开的墨绿色水草，几条寸来长的小鱼游动其间，几片碎花瓣和一只水螳螂一起，静伏于水面。几乎感觉不到风。

小山的心情慢慢平缓下来。

女人斜倚在另一张躺椅上，似乎睡着了。可以清楚看到女人耳后的皮肤，皱纹深又密，但在衰老的表皮底下，却轻灵地隐现近乎透明的水草色静脉，让人想起明媚的春天。小山无从揣度女人的年龄。她苍老的容貌，如同经历了百年风雨，身形姿势，又像风韵成熟的中年女子，不谙世事的神态，却似豆蔻少女。也许她同时既是七十，又是十七。

真奇妙啊，小山心想。

他试着像她一般在躺椅里放松了身体。很舒服，的确。

他开始说话。

小山总是很紧张。紧张来源于他的一个怪癖。

凡去过之处，待过之所，他一定要将其在纸上画出来，不画出来就无法确实地加以把握。那是一种难以言说的偏执症。值得一提的是，他所绘的并非记录事物表面色彩的画，而是洞悉空间内部结构的图。只有那样的图，才能缓解小山心里的饥渴。

躺在婴儿床上时，小山就扭着头四处张望，嗷嗷叫唤，索要可以作图的工具。但无人明白他的意图。于是小山第一幅正式的图诞生于墙上，用的是自己娇嫩无比的手指甲。在这幅图里，小山以象征主义的手法描绘出房间的形状，门窗的走向，室内一切家具的方位，线条粗放而精确。小山记不清这是否他第一次有意识地作图，他会不会早已用尿液在床单上打过草稿呢。小山记得的，是当时的踌躇：要不要在图中画出人物。末了他决定用最简明的方式解决问题。他戳出一个点，代表自己，以圆圈代表母亲，因为他想起母亲的乳房是圆形的。门外涂了一小片阴影，说不清是方块、三角还是别的形状，显示着他下笔的犹疑。阴影似乎就是父亲，他想，那个几天才在房间里出现一次的人。父亲非常忙，而且对这个家甚为不满。不过小山暂时不想管这些事，他忙着歪歪斜斜地学走路，以便迅速探究清楚客厅、厨房、父母的卧室和大门处的玄关。当他终于可以将完整的家绘于一张图上时，父亲离开了，再也没有回来。母亲抱着小山痛哭了好几回。因果从婚后多年无子便种下了，小山是母亲得着一个偶然的机会，抱养来的，父亲从一开始就不喜欢他，当他是个异类。这些事他当然长大后才知晓，不过在当时，小山就似乎已对整个事体全然了解，他迅速行动，将那一小块阴影从图中彻底抹去。

日后的一切表明，父亲的缺失只是一朵微不足道的浪花，无碍于小山绘图天才的发展，这种古怪的才能像一条地下河，将一直深入到无限黑暗的地底。眼下小山急切地渴望出门，绘新图的欲望在身体里积累，将他的胸腔压得生疼。但他无法和母亲沟通。容忍他在墙上家具上乱画，已够宽大了，母亲是决计不会让他到门外的。

万般无奈下，小山只好求助于模糊的记忆。他着手画出他所出生的医院病房。说出生其实是不确切的，小山只是被真正的母亲遗弃在产房门口的长椅上，至于她是某个已出院的产妇，还是与医院毫不相关的外来者，没有人知道。小山当然也不知道。但他的记忆从此开始，姑且把这里看作出生之处，恐怕也没有大错。小山记得的头一桩事体，便是被母亲，这家医院的一个产科护士，从长椅上抱进怀里。小山从母亲的眼睛里看见，自己对她来说像一份从天而降的礼物，于是便笑了。

在这幅图里，小山索性放弃了对所有人物的记载。他并非不记得当时那些人。戴白帽穿白衣走来走去的一些女人，她们是母亲的同事，还有一群永远在啼哭的小孩子，这些人都让小山厌烦。特别是因为小山从来不哭，那些女人纷纷拥到他跟前看他，她们的脸像拴着绳子的气球，浮在小山的视线上方。小山对此很不高兴，因为她们妨碍了他观察天花板和墙体的线条。

他什么也不要吗？护士们问。

是的，我什么也不要，除了你们背后的空间。小山心想。

出于一种奇怪的思路，小山将记忆中的病房，处理成长度接近于无限的长条形，房中正方形的婴儿床排成两排，整齐如皇帝陵墓前站立的石俑，直通向无名世界的尽头。

这幅图带给小山的痛苦大于满足。那是不知名的，于无意中窥见终极未来的痛苦。痛苦使得小山在刚完成作图后就永久性地抹去了它，不仅从他眼前，更从他的头脑里。

好在他不久就可以在母亲陪伴下走出家门。新的空间世界让他暂时忘却了心中的阴影。他立即着手绘制这个五十年代建成的工人新村，其中的道路、绿化灌木丛、电线杆，还有天空。天空绝不是空，在小山看来，它不仅有着自身的质量，而且像水一样注满了地表各种物体间的空隙。小山认为自己是一条鱼，可以在水一般的天空中自由游动，这样他就能从任何视角，观察任意一处空间。事实上他也如此做了。自家楼前的那块空地是小山观察最为仔细的，他为此画了上百幅草图，分别来自猫、鸟、壁虎、蚂蚁以及他自己的视角。有时小山站在那块空地，甚至分不清自己位于真实的空间，还是置身于他所绘之图。

小山最好奇的还是他住的这幢楼本身。楼高六层，每层四户。不知为何，邻居们来往甚少，通常小山所能看见的，只有门后男人或女人警惕的眼睛。这给小山的绘图工作带来很大的麻烦。小山常常站在那块已被他彻底掌握的空地上，仰望楼房，揣测其内部的奥秘。他发现，窗户有极为规律的排列规则，但他不敢就此判断窗户内的结构也是如此。只有二楼那两扇窗的内部，那是他的家，是能为小山所把握的。这让他嗟叹不已。小山是天生的实证主义者，在如何把握世界的观念上，他极朴素而固执，他认为，即使可以想象，也绝不能是无中生有的想象。回到自家屋里，他有时会把耳朵贴于墙壁或木地板，倾听隔壁或楼下房间的声音。他确信，任何光线或声音的扰动，都会在空间内部形成某种反应，从而有助于理解空间的构成。小山是从猫和鸟身上领悟到这点的。当猫和鸟进入樓前那块空地，他敏锐地感觉到，它们如暖水穿过冷水一般穿过空间，间接描绘出空间的形状。

小山甚至将探究带入了梦中。在睡意沉沉的半夜，他对那些房间的空间结构做出无数种设计。他画了一张又一张纸。那些纸像水，又像烟，漫出过道，飘入房间，渐渐充斥了整座楼房。没法不这样！这座迷楼！具有无限可能形式的空间！小山像往常那样站在空地上，仰望那些他为之耗尽心力的图纸，从楼房的一扇扇窗户中溢出，这时梦便醒了。

很好的梦啊。女人说。

说罢她起身进屋去拿出一盘点心，七八个豆沙绿豆糕，小巧玲珑，小山母亲从前也喜欢吃。小山一见立即就有了食欲。他今天还没有吃饭，一上午都为打听女人住处而奔走，甚至昨晚，也只喝进若干啤酒而已。

小山吃得很畅快，一小会工夫盘子里只剩下若干饼屑，若不是因为害羞，他甚至愿像猫一样将盘底舔干净。他说不清是因为饥饿，还是因为头一次说出了从未说过的话。

女人又为他端来一杯水。

他一口气喝掉半杯。

那确是一个具有启示意义的梦。醒转后，小山一下子明白了此生最大的愿望：绘出一座真正的，复杂到任何人都会迷失其中的迷楼。

当然，他没花多少时间，就晓得了自己住的并非什么迷楼。四楼有个同岁的小女孩，与他上同一所幼儿园，休息日，寂寞的母亲带他去女孩家串门。趁两位母亲聊天的工夫，小山建议女孩玩藏猫猫的游戏，他让她先躲起来，自己去找她。借着游戏，他只用两分钟就搞清了所有房间的结构。不用说他沮丧到极点。他路过阳台，佯装没看见阳台门下露出一角的粉色小鞋子，就径直走回客厅，闷头坐到母亲身旁，呆望阳台外的天空。不晓得过了多久，兴头已起的小姑娘着了急，大喊：来找我呀！来找我呀！大人们谈兴正高，没有理睬。女孩喊累了，竟呜呜哭了。她母亲去阳台门后拉她，她还兀自嚷嚷，一定要小山去找她，才肯出来。母亲见邻居的为难样儿，心中一烦变了颜色，顺手给了小山一巴掌。小山却不知痛，既不哭，也不说话。倒是小姑娘吓着了，自己走了出来。

小山懂得了迷楼不会轻易遇见，于是决定退而求其次。他想，无论如何，先画完一幢完整的建筑再说。

他把注意力放到了幼兒园。幼儿园不大，一个一眼即可看穿的小院，外加一幢两层小楼。小楼楼下是三间教室，楼上有老师宿舍和储藏室，所有房间加起来刚到两位数，却并非一座容易穷尽的建筑。问题出在二楼，老师们出于安全及其他方面的考虑，绝对禁止小朋友们上去。意识到绘图的难度后，小山心头满是喜悦。姑且当它是一座迷楼吧，他想。禁令难不倒小山。在他眼里，所谓老师，不过是一群喜欢漂亮衣服的女孩子，何况他天生就具备一种说服人的能力。从堆满游戏用品的储藏室到老师的专用洗手间，小山只稍稍用了一点诡计，便带着巫师般的微笑，顺利推开了二楼的每一扇门。整部作品由一幅总图和若干分图构成，小山气定神闲一路画下去，他花了很多功夫，用于完善只有他自己明白的透视法。反正有的是时间。来接他回家的母亲总是来得很晚，而老师们因为对他的过度喜爱，纵容他做一切他想做的事。

图完成时，小山却陷入莫名的空虚之中。原来不过如此！当障碍被清除之后，所谓复杂的空间，只是一堆乏味的线条。小山为此长时间陷入失魂落魄的状态。

更要命的是，在未来，这样的空虚他还会反复体验。

被一种焦躁驱使着，他在城市里漫无目的地走。他的个头越长越高，去过的地方也越来越多，无数婉约曲折的空间，被他的眼睛发现，在他的头脑中打开，再变成图纸折叠于手上，等待着被他遗忘。在他的童年和少年时代，他不停地走，不停地画。他上了本地的大学，谈了恋爱，还是不停地走，不停地画。和女友见面时，他总背一个沉重的背包，脚上的胶鞋快磨穿了底，那是他刚从城市的某处回来。他若有所思，又若有所失。

喂，喂，你究竟在想什么？

女友问他。

他答不出来。

他的眼前飘浮着直线和曲线，不同的空间彼此穿越，令他时时体验灵魂出窍。尝试初次性爱时，小山竟看见了女友身体的内部，各种器官此起彼伏运动，又微妙地保持整体的平衡，那是他一直试图描摹，却从不曾描摹过的复杂空间。在心醉神迷的快感中，他达到了高潮。随后他哭了。女友手足无措地为他擦拭泪水，原本她以为该落泪的人是她来着。她问他为什么哭，小山没说出刚才所见之景，但他告诉她，她应该同他分手。

大学老师也注意到小山近乎疯狂的癖好，建议他改读建筑专业。小山同意了。办过众多麻烦的手续后，小山坐进了建筑系的教室。导师是一个须发花白的老头，他要小山尽快补上基础课程，尤其是数学。小山很努力地与微积分和解析几何打交道，考试仍不及格，但在操作课上，他画的图没有任何人可以挑剔，无论是平面图，还是剖面图。你没用任何数学工具吗，导师惊异地问他。他懵懂地摇头。毕业时，导师很想让小山念自己的研究生，将来留在身边做助教，因为画图实在是一件极烦琐耗力的工作，他自己有些画不动了，小山却像饮水食饭那般自然。

小山婉拒了导师的好意。他想去一家时常有外派活计的公司，可以在世界各地飞来飞去的那种。依小山的学历，这样的工作极不好找，何况他的外语就和他的数学一样糟糕。幸运的是，一家跨国建筑设计事务所的老板，权衡良久后，决定以通常薪资的一半聘用他。小山当即痛快地接受了。他的表现，很快让老板打消了任何疑虑，并常常在半夜里笑着醒来。小山为讲英语的客户绘图，为讲阿拉伯语的客户绘图，为讲西班牙语的客户绘图，为讲祖鲁语的客户绘图。那些活计，容易得就像童年和小女孩玩的藏猫猫游戏。他出手快而准，图纸漂亮得让人忘却现实，而只想住进小山创造的世界里去。老板不停给他加薪，又允诺他工作满五年，便可享受股东分红的待遇，半是因为心怀愧疚，半是怕他被竞争对手挖走。

小山对此既无不满也无特别满意之处。他真正感兴趣的，是借着满世界工作之便，终能得偿所愿地进到了波斯帝国君主的陵墓，尼罗河岸和美洲丛林中的金字塔，欧洲大尖拱顶的基督教堂，以及那些数不清的现代知名建筑物的内部。对着那些谜一样的空间，他全力以赴地画着，像一个瘾君子，充分吸取大麻的香味，以便将空虚抛之脑后。

直到有一天，他终于发现，地球上已没有对他来说堪称秘密的空间。

很失望吧！你？

躺椅上的女人突然发出声音。

她的眼睛没有睁开。

小山不知道女人所指的失望究竟是什么。并无秘密可言的迷楼？被穷尽的空间？倏忽而逝的恋情？不知所谓的工作？还是所有的一切？小山肯定又茫然地点了下头。

天空为厚密的阴云所笼罩，无从显示时间，不过，应该是午后了吧。他觉得有些困了。想学女人闭上眼小歇片刻，不料却睡了过去。这一觉很沉，完全无梦，也不知睡了多久。

等他醒来时，女人沏好了一壶茶。

茶壶是透明的，随意搁在细黑石子的小径上。壶水中，有尖而细的茶叶和碎的桂花花瓣，它们正缓缓下沉，直沉到壶底，和细黑石子隔壶壁紧贴在一起。那景象让小山想到海底。一切失事船只的残骸和海洋生物的尸体，像静静的雨点，浇落下来。

工作满四年又十个月时，小山停止了候鸟般飞来飞去的生活。还有两个月，他就可以进入公司管理层，拥有坐享其成的股东权利，但在小山眼中，他已挣了足够多的钱，倘若不能在世界某处找到中意的迷楼，他还需要那份工作做什么呢。于是他告别眼中饱含不舍热泪的老板，回到他最熟悉的城市。

只是城市已不复旧日模样。好些地方，小山用身体的各种感官仔细丈量过的，都消失了：两层小楼的幼儿园，小学门口的饮食店，中学旁边的游戏屋。在旧建筑的废墟上，新的外形奇特的楼房盖了起来。但复杂的空间并未因此诞生。一种千篇一律，代替另一种千篇一律，如此而已。而且，母亲也因癌症过世了。之前她向小山隐瞒了病情。她拒绝了手术或者化疗，因为在医院的职业生涯里，她目睹过太多类似的无用处的痛苦，如此倒使她比医生预测的多活了两年。小山终究只来得及和她见上最后一面。临别前，母亲拿出一份存折，几年来小山寄回家的所有钱，又原封不动地回到他手中。

小山感觉，这座城市与他唯一的纽带，就此断了。他卖掉了与母亲共同生活过的老公房，另租了间单身公寓，搬了進去。他想走，但无处可去，只靠惯性继续留在原地。空虚重新控制了他。他每日去市中心广场的长椅上呆坐，不看什么，也不想什么，但他的肉体，却不受控制地，为周遭那些空间的线条所吞噬。他的手，被拉长成广场东面沿街商铺的一溜招牌，与印着肯德基大叔头像的气球在同一高度。他的头，成为广场西头那幢写字楼入口的最下一级台阶，被办公室女郎们的高跟鞋践来踏去。小山心头晓得在发生什么，只是无力阻止。非但无力阻止，他还被迫天天去那里，等待着肉体的彻底消失。他知道这是某种报复：因为他试图窥见空间的奥秘。他画的那些图，也许曾无比接近奥秘的本质，可就差那么一点点！小山一天又一天地坐着，异化一天又一天地侵蚀他残存的生命。复杂的大门朝他关闭了，空洞即将吞没他。小山有些想哭，但喉头干涩，眼眶石化，体内的声音和水分早已被夺走。他甚至感到，无药可救，其实是一种模糊但确实的快感。直到有一天，一双红色的高跟鞋出现在他眼前。

是你吗，小山？

一个女声问道。

午后的阳光像是来自高空的烧酒，浇得小山迷迷糊糊。他沿着弧线光滑得无可挑剔的小腿望上去，看见了一张似曾相识的脸，那是他的大学女友，泉。她递给他一张名片。上面显示，她如今是一名艺术经纪人。

你想得到吗，我现在管着一大群人，有画家、小说作者、戏剧工作者和地下电影导演！这些人千奇百怪，唯一的共同点就是没有出名，好玩吧。

她那如风一般的说话方式，还和从前一样。

小山想起来，他们彼此爱恋着的时候，她的梦想是做一个演员。她和一群长头发抱吉他的男生厮混的时间，比和小山在一起的时间更多。那时，她的嘴角总带着新浪潮电影女主角式的微笑，让人想到，她的嘴边正叼了一根并不燃烧的香烟。她也爱带着那种经典的微笑，打趣小山的图没有丝毫艺术创造力。小山红着脸承认，艺术为何物，是自己完全不知道的。

那你为什么要画？她问他。

她把小山和小山的图，介绍给她的校园艺术家朋友。他们看到那些图，露出吃惊的神情说，噢！这空间！啊！他们以为小山是做舞美的，正为她的下一出戏设计舞台背景。

哈哈，你们这群傻子！他画的是食堂！

哦！真的是食堂啊！豆芽菜一块，大排两块五，清汤不要钱的学校食堂。中间那个圆坨坨，不是那个盛清汤的大桶吗？

他们和她都笑了。

小山也陪着笑了。

小咖啡馆的落地玻璃窗，像一张透明幕布，将这一对沉浸在回忆中的昔日恋人，和街上严肃而匆忙的人群隔开。听她讲那些往事，小山不怎么说话，只是微微笑着。

你还画吗？她歪着头问。

展开的眼角皱纹里，荡漾着小山曾无比迷恋的甜味。那是记忆中，永恒一般的夏日午后，冰与糖同时入喉的味道。

他悄悄地深吸了口气，才缓慢摇头。

哦，那真可惜。我还收着一张你画的图呢。3号教学楼的图，你记得吗？一楼厕所的灯老坏，晚上在一楼自修，要爬到二楼上厕所。你画了当生日礼物送我，惹我老大不高兴，现在要翻出来看看，说不定倒很有趣。

听小山说已辞了工作，泉的眼睛骨碌碌转过一圈，问他愿不愿意，去她的工作室做管家。

我头疼死了！全是些艺术家，到处弄得乱七八糟。工作嘛，很简单，就是排排日程表，让那些家伙知道哪天该做什么，还有就是把地方理理清爽，走路别老绊脚。你肯定适合干这个。就算帮我一个忙，好不好？见小山没有立即拒绝，她趁热打铁道，对了，你现在住哪里，不如搬到我们那个地方去。不收你房钱的，呵呵。你肯定会喜欢那里，一座真正的迷楼……说不定你一到那里就又想画了，像从前一样……

泉所说的迷楼，其实是一座废弃的工业仓库。过去它位于城市边缘。城市的急剧扩张，将它推到了中心地带，就像洪水卷过一具史前巨兽的骸骨，与它相称的周边景物被一扫而光，只剩它孤零零一个，躺在繁华的沙砾上。

小山走进仓库时，只花几秒钟扫视一圈，就已掌握了眼前空间的结构。他并不想这么做。但多年养成的习惯，很难说改就改。泉带他从一楼逛到三楼，小山尽量关闭掉身上的各种器官，像一只盲目的鼹鼠。他不想过于失望，便把注意力暂时移到泉身上，甚至有些想听泉讲讲，他们当年分手的事。她那时究竟怎么想？她到底有没有爱过他？可是小山也害怕讲起那些事。若问他同样的问题，他根本不知如何回答。不过他仍想听她说。就像绘图的欲望一样，小山总想确认，那些发生在他身上的无法确认的事。泉丝毫没注意到他的愿望。出了小咖啡馆后，她便对过去只字不提，她对现在讲得很多，讲她的工作室，讲她的新男友。

不管怎样，小山如泉所愿，在仓库住了下来，并把她交代的工作，完成得远比她预想的好。所有活动列好了详细的时间表，所有器具用品被分类登记，小山像个真正的管家，事必躬亲，如对待他的绘图一般仔细核对每处细节。他在仓库各处穿梭忙碌，对仓库的空间构造视而不见。

仓库里的艺术家们很热情地欢迎小山的到来。这和大学时的情形完全不同。小山想，或许并没有什么不同，只是他当年太年轻太敏感而已。他现在依然不懂艺术，但他似乎可以理解，这些人为何放弃正常职业，和虚无缥缈之物打交道。他们中的大多数人很有趣，有少数人非常闷，比小山还闷，但也很有趣。这里流行似是而非的俏皮话，比如，我说话是为了让自己闭嘴，或者，我的狗比我更像我。小山最爱看他们排戏。在昏暗灯光和迷离音乐的交织中，男男女女在舞台上来来回回地走，做动作，有时说话，有时又不说话。戏没有显而易见的情节，但有一以贯之的氛围。小山远远坐在黑暗的角落，身子像是浮起来一般，观看亮处的人群，那时，他似乎忘掉了多年来寻而不得的痛苦，忘掉了自己为何身居此处。

一束阳光自厚厚的云层漏出来，斜斜地射到庭院上方，看光线的角度，似乎离黄昏不太远了。

小山的肚子又开始饿了。若是以往，他绝不好意思开口，可是现在，他觉得说出来也无妨。女人下厨为小山做了碗蛋炒饭，里面放了番茄丁、黄瓜片，还有葱花。厨房里有张小桌子，小山吃饭时，女人就在一旁坐着看他。

我忘了你是个年轻人，她说，我一天就吃一顿饭，有时一顿也不吃。

小山很快将一大碗饭吃了个底朝天。女人不要小山洗碗，小山坚持要洗，女人就随他了。她拿块抹布四处擦拭，到洗碗池时，小山自然地一侧身，仿佛两个人一起在这屋子生活了很久。

再回到院子，女人依旧靠进躺椅。小山则沿着小径来回踱步。阴了一整日的天，这时忽然亮堂起来，不过光亮没持续多久，天色又一点一点暗了。

仓库里有时会来一个叫老树的男人。他的年纪，看上去在三十到六十之间。老树留一头长发，脑后拿皮筋束了个马尾，衣着和发式一样随便，但看上去十分妥帖。他不爱说话。这帮年轻人跟他嘻嘻哈哈，他就只是笑眯眯的。老树极受大家欢迎。因为他会带来酒水和吃食，在舞台周围忙乎的人们都暂时停下来，聚到他周围，享受一段休憩的时间。小山第一次和老树握手，觉得他的手异常柔软。但那似乎并非天生，而是后天着力打磨过的。

戏的排演重又开始时，老树会和小山坐在一起，远远地看。他的神情，变得像一个真正的老人，正透过他世界里唯一的窗户，看外面亘古不变的风景。泉有时带三分嘲谑的表情，管他叫山姆大叔，因为他曾在纽约做过多年画家。大约泉和他讲过小山绘图的事，老树和小山说话时，总把他当同行。他管仓库里别的人叫他们，管他和小山叫我们。他最爱对小山说，让他们忙去，我们在一边待着。

泉告诉小山，老树是仓库如今的主人，两年前回国的他，把这里整个租了下来。三楼有一个单属老树的画室。有时他会留下过夜，在画室里待上一宿，是否在画画，则不得而知，因为画室的门总是关着。泉悄悄对小山说，这两年没见老树有新的作品。

但老树并非无事可做。他每次还会带一个DV机来仓库。他对着舞台支好三脚架，调好光圈与焦距，便退到一旁不再管它。所有人对那个机器都习以为常，甚至没人看它一眼。有次老树在小山身旁睡着了，小山不想叫醒他，起身去换已到头的磁带。他随便在取景器里看了一眼，却发现镜头里根本没有正在排练的人群，而对准了舞台后方，一处什么也沒有的空间。他仔细检查，发现这并非失误，而是故意为之。小山回头看老树。他歪着头，像是累到了极点。小山再往取景器里张望，这一次他发现，那片空间并非真的空无一物。天花板上，有几盏颜色各异的射灯，光不足以照亮整个舞台，只是制造出几团互相渗透的色块。除此以外的空间，仍为黑暗所控制。镜头对准的，正是光与暗的边缘地带。那其中，似乎隐藏着什么，令小山心中一动。

那天半夜，小山从睡梦中一下子进入了清醒状态。他突然很想起身去黑暗中走走。仓库里漆黑一片，但小山对路径和摆放的物品一清二楚。他的大脑中有一幅清晰的空间结构图。不过，此刻他正努力将那幅纪实的图从大脑中抹去，而换之以完全的想象。这是他有生以来的首次尝试。于是，一个堪称神奇的空间出现了：门中有门，窗外有窗，总是在穷尽之处，出现无法穷尽的新的空间。小山在其中转来转去，心中觉察到愈来愈浓的欣喜。归根结底，难道不能仅凭想象创造一座迷楼吗？黑暗不是可以把任何一处平淡无奇的空间，变成真正的迷域吗？而且，神奇的是，他一次也没有碰到真实的墙壁，或者踢到什么东西。小山越走越快，身子似乎要飘起来，直到他看见眼前出现了亮光。他定下神来，发觉自己来到了舞台前。舞台顶上开着一盏射灯，老树正在光线最亮处低头摆弄三脚架上的机器，镜头依然对着光与暗融合的地界。

你不是想拍人？

小山十分小心地寻找措辞。老树蓦地抬头，像是刚从梦中醒转。

不是。他答道。

小山不知该再问什么，转身要走开。背后传来老树的声音。

听泉说，你一直在找一座迷楼。

小山转回头。老树眼睛里满是血丝，让他仿佛看见了过去某个时候的自己。他突然很想问老树：你又在找什么？但终归没有问出口。

小山继续回去睡觉。随后的梦中，出现一个陌生女人，和小山一起，站在一片完全抽象的空间里。多年来小山的梦中，只有各种空间，人是极少有的，即使母亲和泉，也只来过他梦里一两次。所以他醒来时惊异无比。

那座仓库在哪里？女人问。

语气听上去漫不经心。不知何时，她已在躺椅上直起身来，双腿盘坐如莲花。小山说出了地址。女人像是记起什么陈年旧事，自顾自地发愣。

沉默在两人间持续了一阵子。

暮色渐深，女人的身影在小山眼中模糊起来，像要隐没进黑暗里。小山不由自主地，将躺椅往女人那边挪了挪，他似乎怕丢失了她，又似乎是想将她看得清楚一点。

小山对仓库产生了好奇，便去附近的大街小巷中走着，耐心寻觅往昔留下的蛛丝马迹。他把目标对准操本地口音的老年人。从他们的口中，他将各种线索串联起来，得到一幅残缺的图景。

仓库始建于二十世纪五十年代，由援华的苏联工程师设计，属于一家专为首都提供特殊工业品的工厂。风平浪静地使用了十来年后，工厂突然停产，仓库被一群身份不明的人占用，据说接二连三死了好些人，但具体情形谁也说不清楚。又过了十年左右，拥有仓库的工厂倒闭了，破产案发生在八十年代早期，曾轰动一时。作为抵债资产的一部分，仓库转到了附近一家名头颇响的医院名下。那家医院想拆掉仓库，在地皮上新建一所分院，但医院两个主要的头头因利益陷入内斗，计划便不了了之。一家出版社拣着便宜，三钱不值两钱地签了租借合同，将仓库拿去做书库，堆满了各种滞销图书。租期到后，出版社也倒闭了，医院将仓库收回，只想赶快出手，却怎么也找不到下家。因为仓库不临街，孤零零地位于一片半新不旧住宅区中间，做什么都不趁手，拆迁也无望。后来倒有几家小公司，想租下半层一层做办公用，但一进到仓库阴森森的内部转过两圈，立即就打消念头。医院雇了个发枯齿落、耳聋眼花的老头儿看守仓库，后来老头儿中风过世，索性把这笔开销也省了。于是仓库成了附近拾荒者和流浪猫狗的乐园。这种情况，一直持续到两年前，老树来租下仓库为止。

这样的历史对小山虽不无启发，但准确地说，启发不大。于是他找到泉，问她老树是否在这地方待过。不知道啊，泉说，他对这里倒的确熟得很，两年前装修，图纸都是他自己画好，工人只照着施工罢了。

不久，一出排练已久的戏，终于正式首演。演出极其成功。观众只有一百多人，但他们因为喜爱，或者憎恨，发出巨大噪声，让仓库几乎变成火药库。小山很担心激动的人群会上街游行，但戏散场后，他们只是静悄悄地走掉。不过热情被留了下来。随后的庆功宴，所有人都喝高了，所有人都唱了歌，所有人彼此拥抱，成了兄弟姐妹。老树甚至也露了一手，他敲了一通架子鼓，鼓点迅疾如雷雨。狂欢一直持续到后半夜。不知谁最先打了个哈欠，顿时传染开来，人们一哄而散，在两分钟内走个精光。

小山突然看见，老树非但没走，还背对着人群朝他眨眼，脸上的醉意，已像潮水一般退得干干净净。老树示意小山锁好大门，然后朝三楼的画室走去，小山跟着他，顺手关掉一路上的灯。黑暗像一头巨大的野兽尾随着他们。待走到画室门口，所有的光都消失了。小山觉得正站在黑暗之兽的肚子里，只听得老树和他自己的呼吸声，在幽长的空间里此起彼伏。不知多久之后，小山忽然感到有风从前方吹来。那是老树打开了画室的门。接着有光扑到小山面前，像是一阵裹挟着几千只眼睛的更猛烈的风。

等到适应光的强度，小山看见了十几张同一个女人的脸，在不同的画布上，从不同的方向望着他。那些脸或老或幼，或喜或怒，但发射出的，是一样悲天悯人的目光。她不就是梦中的陌生女人吗？

老树走去屋内，从单人床下拿出几听啤酒，将其中一听递给小山。两人在门口席地而坐，一同凝望那些画。

那是昨天晚上的事。小山说。

小山自裤袋掏出打火机，点燃了，又从胸前衬衫口袋里取出一件物事，递到女人面前。那是一张年代久远的证件，证件上贴着一张照片。

火光下，在小山和女人的脸中间，出现了第三张脸。那是一个少女。她杏眼圆睁，像被火光惊着了，随时会从发黄相纸上消失。小山将目光从少女转到女人脸上，女人和少女一样，也是一副如夢初醒的模样。

小山看得入了神，直到滚烫的打火机刺痛他的手。他松了手，打火机掉在石子上，发出清脆的声音。黑暗将三个人的脸隐没了。

是的，她就是我。女人说。

老树为小山讲了一个多少称得上离奇的故事。

如果仓库有知觉，从诞生之日起，它就是个老实履行职责的模范生灵。但某一天，它突然发现世界停转了，工人们消失，大门口再没有货车来，四周变得出奇地安静。但数百米外的街口，却传来喧哗与骚动。它把视线往那里望，看见戴红袖标、打着红旗帜的人，排成整齐队伍在街上走。他们握紧拳头，神情激动。他们还喊一些莫名其妙的口号，唱一些莫名其妙的歌，为一些莫名其妙的理由争斗不休。仓库做了一阵子桃源隐士，世界也遗忘了它。直到有一天，几辆插满红旗帜的卡车到来，车上跳下百来个年轻人，卸下成捆的钢条，成堆的沙包。旗帜插上了楼顶，钢条封住了所有窗户，沙包在大门口堆成掩体。

我就在这群人里面。老树说。

他们是一群中学生，父母多是这家工厂的职工。只有一人例外，他是个被开除的工人，比别的人大十岁左右，是他们的头儿。除了他，没人进过仓库。对于他们来说，仓库一直是父辈的神圣领土，只有最优质的产品才被送入，经过精心包装送往首都，能在这里工作的，自然也都是优选者。出于一些特殊的原因，仓库被划分为彼此隔离的若干部分，工人严禁进入他所不属于的区域。据说除了少数几位工厂领导，没人见过仓库的全貌。另外，每层楼都有若干房间，是永远封闭的，据说还有秘密的暗室存在。头儿当年被开除，正是因为不必要的好奇，去了仓库里不该去的地方。进到仓库，这群杀气腾腾的少男少女却突然安静了下来，连见过世面的头儿也为之动容。如今每一扇门都已敞开，神秘荡然无存。

那种感觉非常奇怪。老树说。

小山点头，对此他深有同感。

凭借这座现成的堡垒，老树所在的组织充分发挥了进可攻退可守的优势，并在诸侯争霸的时代里生存了下来。公共秩序已完全瘫痪，由若干彼此争斗的组织建立了一个松散联盟，头儿也在其中占据了一个显赫位置。仓库的空间被重新分割。一些房间做成员的卧室，一些房间存放武器，一些房间堆满了食物，一些房间收罗各种徽章、宣传品和红色封皮的笔记本。二楼正中，改造成了公共食堂和聚会场所。

那就是现在舞台的位置。老树说。

所有人都对这个地方满意极了，除了头儿。他又补充道。

照老树的描述，头儿是个阴沉的人。他的头脑里总会冒出别人无法揣度的念头，仅仅占有仓库，还不足以满足他古怪的野心。从进入仓库那天起，头儿无事时便一个人在涂涂画画，内容却从不示人。但老树看得出，他一定在谋划什么。

这时恰巧发生了一桩意外。老树这方的三个女生，被某敌对组织的人抓住了，两天后她们衣衫不整地出现，半句话也不肯多讲，只是哭个不休。男人们，其实很多只是男孩，感到了极大的侮辱，纠集人马，在郊外和对手展开了一场真正的大战。公平地说，双方在战斗中俱惨重伤亡。但老树这方的失败感更强。他们原本期望一场痛快淋漓的复仇，末了却不得不接受中间人的调停，息事宁人。为此，头儿制定了针对性的新计划，决定只搞暗战，一支精锐小分队将展开夜间行动，偷袭对方单独行动的女成员，并带回仓库做俘虏。计划获得了一片叫好声。

趁热打铁，头儿公布了他酝酿已久的一种游戏。

游戏的场所就是仓库本身。头儿拿出若干张图，上面的线条五颜六色纵横交错，还写满只有头儿自己才看得懂的符号。老树看见那些图的第一眼，便明白它们正是头儿之前多日谋划之物。以之为蓝图，头儿开始了对仓库的改造。充分利用原有的保密性布局，头儿指挥手下改变过道的走向，增添了各种隔断，将一些门封闭起来，又开出好些新的门。一座真正的迷楼，从头儿的脑子里化成图纸，再转变为真实的空间。头儿还发明了若干秘密记号，暗布迷楼各处，就像国王女儿为忒修斯在米诺斯迷宫中准备的线团。若非如此，迷楼的修建者们自己也会迷失其中。

头儿随后宣布了游戏的规则。女俘虏被带进仓库起，眼睛就蒙上黑布条。在迷楼的中心，即二楼的公共活动区，解去布条，松开绳索，让女俘虏自由行动。这里有四个进出口，通向迷楼上下各处。她可以选择任意一条道路，并有一整夜的时间，去寻找藏身之所。楼顶、底楼出口和所有窗户已被封死，当然不用担心她会逃走。第二天早晨，老树他们就像远古的猎手，开始追寻猎物之旅。作为奖励，第一个发现者，将得到随意品尝俘虏滋味的权利。天黑之前，隐藏进迷楼深处的俘虏，如果能够逃脱追踪并重返头夜的出发点，她将被无条件释放。

那实在是一场刺激的游戏。仅是想到猎物恐惧的目光，已让每个参与者血脉偾张。原本熟悉的空间，重又变得神秘而不可预测，那种探险的乐趣，更让所有人双眼充血。

游戏紧张地进行之时，迷楼外的世界正悄然改变。某个对头组织，获得了最高层的支持，独自掌握了城市的政权。老树的组织被宣布为非法。头儿的一切官方荣誉被剥夺，许多成员离去。最后只剩二十来个最死硬的骨干坚守仓库。为了取暖，肉体和精神双重意义上的，他们在二楼大厅里集体打地铺，像原始人在洞穴生活。老树并非骨干，出于一种奇妙的心理，他也留了下来。他不想抛弃头儿。尽管已沦为彻底的失意者，但老树惊诧地发现，头儿比任何时候更像个真正的国王。

此时，迷楼游戏成了他们对抗世界的唯一途径。由于害怕报复，同时也是为了让游戏能长期进行，他们甚至将最后环节的奖赏都去掉了。女俘虏在被找出来后，只是遭遇一番口头威胁，即被放掉。他們只想让猎物度过饱受恐惧折磨的一夜。然后在白日再亲手结束那恐惧。这让他们忘却被世界抛弃的痛苦，同时享受到掌控世界的快感。

但随后有奇怪的事情发生。有那么几次，老树他们费尽力气从清晨搜到日暮，仍然不见猎物的踪影。逃出去是不可能的。有人认为她们发现了某个修在墙壁夹层里的秘密空间而躲了进去。这意见得到了较一致的赞同。人们坚信，到饥渴难耐时，她们自会出来。只有头儿不同意。他说了一些言辞含糊的话，大意是，她们为这幢迷楼所迷，被吸进空间里去了。大家都认为他在开玩笑，唯独老树有几分相信。他发现了一些不寻常的规律。消失的几个女俘虏，都是那种特别漂亮而敏感的女孩子。游戏开始前，向猎物交代规则时，头儿总是亲自上前在她们身旁耳语。老树留意她们的表情，比平常那些不幸的猎物更要惊恐几分，像是被施了某种魔法。这些女孩再度出现，短则三五天，长则十余日。每每是清晨，老树他们从洞穴人的安睡中醒来，愕然发现，女孩已在大厅的角落独自垂头饮泣。他们十分好奇，她如何能消失多日，又如何找到走出迷宫的路。但头儿禁止他们盘问。他只是厌恶地挥一挥手，让他们赶紧放人了事。

有一天，老树被抓来的女俘虏吓了一跳。她是他的中学同学，入学第一天起他就一直朦胧暗恋着的，停学后，两人加入不同的组织，他就再没见过她。头儿又一次去她头侧耳语。她的脸上，那种他曾数次目睹的那种无以名状的惊恐，又出现了。

那一夜，老树几次睡着又突然醒来。天快破晓时，他做出决定：找到她，放她走。他偷偷溜出大厅，走上她昨晚选择的那条路径，进入迷宫深处，在沿途的每一个房间、每一条过道，不停低喊她的名字。曙光微露的模糊暗色中，他一边寻找，一边注意到冷汗顺脊梁骨往下淌，他惊悟，恐怕他自己也迷失其中了。

说到此处，老树突然停住话头。一段难以估摸长短的时间里，小山恍惚觉着，他的魂灵已离开了。良久后，老树将手中易拉罐里的啤酒一饮而尽，液体冲过喉咙，声音清爽而悦耳。小山明白他又回来了。

没有找着她？

没有，实际上——.一切很快就结束了。老树说。

这是他们的最后一个猎物。老树悄悄返回人群，不出所料，白日里的集体捕猎再次落空。照惯例，小分队又外出仓库去抓俘虏，却遭遇埋伏，死掉一个兄弟，逃回来的两人还都挂了彩。原来，权力巩固后的敌对组织，再不能容忍一座异端堡垒的存在，要集中精力对付他们了。三天后，对方出动了军队、警察和群众武装，将仓库重重包围。负隅顽抗者的父母，也被动员来轮番喊话。包围持续了两周。那是一段阴雨连绵的日子，听着外面高音喇叭里父母软弱衰老的声音，仓库里每个人都在哭泣。他们无力动弹，每日只是呆坐，甚至白天也倒头大睡。他们终于体会到了做猎物的滋味。这一回，即使迷楼也不能保护他们。唯一的例外是头儿。他和往常一样，忙着擦拭武器，整理装备，周身充满活力，对于每一个想交谈的人，他也不厌其烦地加以安慰，神态镇定平静，像君王，也像父亲。自那个失眠之夜后，老树夜里便睡不安稳，每次醒来，下意识地去看头儿的铺位，常常是空的。老树想，头儿是不是活在另一个时空，在那里，世界尚未崩坏，一切都可以重来。老树还吃惊地发现，白日一个人独处时，头儿甚至会露出一丝神秘的笑。

漫长的等待，也是漫长的折磨后，决定性的总攻开始了。经过短暂而象征性的反抗，老树他们被顺利缴械，反剪着双手，低头从仓库大门鱼贯而出。冲突中唯一死去的人是头儿。他试图跑进仓库深处，结果被多种武器击中。两颗子弹射进头部和后腰，一根钢钎将他整个人钉在墙壁上。

大约十年后，纽约的一座简陋公寓，旁边铁路桥上列车经过时房内会起好一阵小型地震，在此老树第一次萌生了要将女人画出来的念头。那时他刚到美国，没有绿卡，没有工作。他随身带着一张有她照片的证件，那个清晨搜索的唯一成果。从仓库出来后，老树一伙人们被送去了西南边陲，分散到最贫苦的一些乡村里，就像古代犯人的流放。后来去美国，对老树来说，差不多等于另一次自我流放。对着那张照片，他画了无数次，但每次画出来的，仅是一个没有生命力的空壳。即使他已成为公认的一流画家。

直到几天前，我才终于画出了真正的她。老树说。

是的，小山看着那些画中的女人，她们的眼睛是活的。

你怎么找到我的？

黑暗中，女人问小山。

其实也不难。有了这个证件，按线索仔细查访一番就知道了。老树只是没有去做而已。

你怎么看这个故事？

我一直在想，如果我是那些女孩子，我将怎么办？

嗯，说下去。

或许我会拼命想象一处无人可以抵达的空间，走进里面去，这样是不是一切都解决了？

好主意。

小山觉得女人笑了，尽管他并没有看见。

我想去那里看看。女人说。

女人忽然抓住了小山的手。那手像清晨的露水一样凉。

在出租车舒服的后座里，女人也一直抓着小山的手。小山不知如何形容那种感觉。

很多年我一直没出过门。女人说。

也许我一直在等你。女人说。

她扭头朝小山凄然一笑。车窗外，不断掠过，商铺、酒吧和街边广告箱的灯光。她脸上的皱纹，像一朵花盛开。

出租车到仓库门口，掉头走掉。此时，仓库里没有一丝光，像一头睡着的巨兽。小山拉着女人的手进了门，从一楼到三楼，一路上他依次将灯打开，让女人看个分明。他们来到三楼老树的画室前，门是锁着的。小山低声说，可惜，你该看看你自己。女人摇摇头。他们上了楼顶，在那里站立了一会。四周灯光明亮得有几分耀眼，天上几乎看不见星星。重进仓库，女人走在前面，她径直来到二楼舞台那里。

你去把灯都关掉，我要带你去个地方。女人说。

小山点头答允。当他返回时，舞台处的灯也熄掉了，仓库又陷入黑暗之中。

真是一模一样。女人说。

小山循着那声音来到她身边。

女人牵着小山往前走。她在某处停了下来，将某个大件的道具推开，因过于用力，她低声哎哟了一下。

是，就是这里。女人说。

她把身子贴在什么上面。小山想，那应该是舞台后方的一根柱子。咔嗒一声，女人仿佛启动了什么机关，他未及多想，已被女人拉进柱子内部。这是一个烟囱般的上下通道，窄得鼻子和屁股可以同时碰到冷冰冰的水泥。女人转眼间已位于小山脚底的位置，两人接着往下，沿水泥表面一串凹进去的小窝挪动脚步。因为惊诧，小山的脚几次碰着女人的头。等从柱子里出来，他们进入了一个宽敞许多的空间。小山想了一想，沿着墙搜索，果然找到了灯的开关。灯亮后，他发现正是一楼专用于存放舞台道具的储藏室。女人上前关掉灯，拉着他继续往小山所不知道的方向摸索。

来。女人说。

小山跟着她，这回是踩着真正的阶梯。两人逐级而下，走了不知多久，又踏上平地。

小山點燃打火机。火苗幽幽抖动，两人的影子亦在墙上颤抖。一间空的地下室而已，墙砌得方方正正，乍看毫无奇异之处，只是四个方向，分别有四道门。小山试着推开一扇门，里面是又一个房间，立着许多货物架，上面堆满积尘的罐头之类。这个房间墙上也有门，不知连通的下一个房间，又是派什么用场的。应该是那个年头修的防空洞吧，小山想。深挖洞、广积粮，地下世界，一应俱全，当年被头儿无意中发现，做了游戏中最高潮部分的迷宫。

这就是过去我消失的地方。女人说。

小山灭了打火机。

两个人一起躺了下来，手拉着手。地面有些凉，但并不潮湿。

那个人告诉我暗道的路径，女人接着说，暗示我只要待在这里不出来，就可以一切安然。那个人或许一直在寻找，有没有和他一样，来到这里就不想再离开的同伴。他也和我说起，那些在我之前消失的女孩子，但她们最后还是忍受不了，离开了。

小山心想，头儿或许也是想躺在这里直到死去的吧。

他常常来看我。我们就像现在这样，在黑暗里，有一搭没一搭说话。我不知那时是外面的白日还是黑夜。我只是觉得安心，远离了人世，远离了时间，远离了自己。那段日子像是比一生还长，比桃花源里的几生几世还长。但他终于没有再来。我本想死在这里，但听见他叫我出去。我出去了，知道他死了，回到家里，和谁也不说话。不久我发现自己怀孕了，父母把我偷偷送去乡下亲戚家，生下孩子，然后抱走了，说是送了人，却不告诉我送了谁。我知道他们一片苦心想让我回到正常的人生。可我回不去了。和别人一样，我做过城里的无业青年，下乡当过知青，进了工厂，退了休。但我回不去了。我一直是一个人，我是在那个世界里没错，但我与那个世界没有了关系。我真正的一生，已在这里过完了。我一点也不后悔。我等着的，就是有机会，重返这里。

女人说的，本应撼动小山的心，但一切似乎都在他意料之中，一切似乎都让他觉得理所当然。他只是觉得，眼前的黑暗，比他经历过的所有黑暗都更为沉重。他不知不觉中合上了眼睛。

但女人的声音还是把小山拉了回来。

那时，他和我说，古代有一个皇帝，他建了一座真正的迷楼。楼里的幽房密室，就如花朵一般，令人应接不暇。皇帝把不得宠的后妃们送进迷楼，然后去寻找她们。倘若遇见了，便有一夜欢愉，将过去的不快都忘诸脑后。之后各自分手，也许再也不会见着。那些美人原本十分怨恨皇帝，但后来她们竟喜欢上这样的安排，而皇帝也沉迷其中，竟将那迷楼外宠爱的美人抛诸脑后。

那迷楼还在吗？小山问。

不在了。帝国覆灭了，皇帝自杀了，迷楼被一把火烧得干干净净。

那些美人呢，她们出来没有？

不知道。史书里从来没再提起过她们。改朝换代，新皇帝登基，有许多事要发生，人们顾不得她们了。

小山蓦地想起许多新闻画面，从小到大的电视里放过的。

女人还在说话，她又说起了年代更为久远的一位皇帝。但小山已听不清她说的是什么。遥远的地上有隐约的音乐。他再次闭上了眼睛。

责任编辑.杜小烨