颐养天年

濮颖

太阳刚露脸，灯网子把那只旧藤椅就搬到了院子里。这把旧藤椅究竟有多少年了，她并不知道。只记得老高生前说过，这把椅子比自己大儿子岁数还大。老高的大儿子已有了孙子，这把椅子少说也得五十年了。想想自己五十岁的时候正年轻呢！从大干渠里挑起两桶水跑上三五里路一点也不费事。可现在提一壶水都困难了。肩膀拐子僵得不行，腿脚也一样，好比老锈的刀口，迟钝得很。年轻那会想象过将来老了会什么样？想归想，终究还没老。等到真的老了，行不动、做不动了，心中的凄惶就运河涨水般，从脚底一直漫过头顶。老高在的时候还好，虽说整天瘫在轮椅上，两个人终归可以说说话，相互有个安慰，每天东拉西扯，日子过得也还快。自从老高走后，这家里就剩下她一个，日头一下子拉长了许多。感觉早上的太阳迟迟不出，到晚又迟迟不肯下山。灯网子常是怀疑，老爷柜上的闹钟是坏了还是电池耗尽？于是三天两头抱着闹钟朝镇西头的老唐家跑。修钟表的老唐算起来还是老高的远房侄儿，见灯网子一来，赶忙摘下罩在眼上的放大镜，从桌肚里拖出张折叠式杌凳，拉开来用胳膊肘在帆布面子上来回一蹭：坐，等一歇，就好。

老唐没称呼灯网子婶娘，因为老高没娶过她。灯网子进到老高家门只是保姆的身份，先是服侍的高奶奶。临死前的高奶奶拽着灯网子的手不放，先拿眼睛盯住老高，慢慢又转过来盯住她，嘴里说不出话来。围着一圈的亲戚弄不明白，最后还是灯网子明了她的意思，贴着耳朵大声说：你是叫我把他也服侍归天吧？高奶奶听完松开灯网子的手，慢慢闭上眼，两滴老泪缓缓流进深陷的褐色泪沟里。

灯网子就这么留了下来，又伺候老高近十年。虽说两人相差十多岁，但老高到底是大上海退休回来的，比起面朝黄土背朝天的农民看去要年轻很多。灯网子推着轮椅带他出去吹风、理发、晒太阳，到桥头的饺面店吃笋肉馄饨，很多不知道的都以为他们是老两口。刚开始灯网子还向人解释：弄错了，我是服侍他的。时间长了，也就懒得解释。一是大家都已知道，二是她与老高已不仅仅是保姆与主人的关系了。老高的工资卡交给她管理，就像当年对待自己的老太婆一样信任灯网子，并写下遗嘱：他死后，现有三间瓦房必须让灯网子在里面住一世。宣读过遗嘱的那天，灯网子流了一夜的泪。千算万算，没料到最后给自己养老的竟会是老高夫妇。

这把旧藤椅的年代确实久远了，面上的藤条已经添了好几块颜色，椅腿用布条缠了一道又一道，看起来修补的手艺不咋地。藤椅里有两个靠垫，一个垫屁股，一个垫后背。靠垫里子是棉的，灯网子让大儿子从家里带来的棉花。镇上有几家弹棉花的店，加点太空棉，弹出的垫子又暖和又有弹性，老高坐着很舒服。靠垫的面子是布的，灯网子把家里不穿的棉布衣服拆开来，赶着好太阳洗净晾干，一针一线地缝起来。大伏天晒伏，她把高家衣橱里的大衣服小褂子全部拖出来，包括这两只靠垫。太阳毒辣辣的，老高在堂屋心坐着，前门后门大开，穿堂风吹得凉爽。面前的小矮桌放只泡着大麦茶的搪瓷缸，一只小花盘里堆着切得方方正正的西瓜瓤子。灯网子头上顶着半干的毛巾，穿件肩头有几个破洞的白汗衫。汗衫洗得稀松了，背后几个红字已模糊不清，只有纱厂两字依稀可辨。那是老高过去的工作服，退休后送你送他不剩几件了。灯网子留了两件，她说过去的棉纱质量好，吸汗又透气。

太阳缓缓升高，看起来又是个大晴天。灯网子把靠垫摆好，慢慢地坐进椅子。这把椅子高奶奶坐过，老高坐过，今天轮到自己坐了。前两个坐藤椅的被服侍走了，眼下这个坐藤椅的会是谁来送终呢！年轻时听人说：老夫老妻，死在前头的有福气。当时就想不明白，哪个呆人要先死？现在明白了这话的道理。自己的老头子算有福气的人，死在自己前面了，死在自己還拖得动拉得动的辰光。服侍老头子的那几年，她还有一头乌黑的短发。老头子病了几年，身上也没有一点难闻的味道，搁到铺上的时候也是清清爽爽的，死的时候是闭着眼睛的，也顺顺当当。庄上人都说他没有遭什么罪。“好生不如好死。”这些年，她越来越理解这话的意思。

今天逢集，大儿子说好要来吃中午饭。她只能坐上一小会儿就要去割点肉，烧点好菜等着。大儿子是来赶集的，家里产什么卖什么：黄豆、红豆、糯米、油菜籽，鸡蛋、鸭蛋、大山芋，有时候还会顺带一两只鸡鸭。他也不是每次都来，有什么才卖什么，什么时候有空什么时候才来，只图赚点活头钱。他天生一副老实样，坏草帽，破胶鞋，东西往地上一摊：全是自己家长的养的！看这些鸡蛋——吃的活食，多新鲜，还有不少头生蛋呢！这是香糯米，好吃得很！不过灯网子知道，他卖的鸡蛋都是养殖场里挑剩下的小号蛋。他哪里来这么多的土鸡蛋？养了四五只老母鸡，每天取到的蛋还不够自家孙男孙女吃的。好多时候，他还会到灯网子这里来拿鸡蛋呢。灯网子的鸡蛋全是买的，她不怎么吃荤腥，以蔬菜为主，门后一小块空地被她侍弄成了小菜园。隔三差五掐几根小葱炖鸡蛋，冬天里再放一把炒米，又香又嫩。偶尔买一两斤“罗汉狗子”的小鱼改善伙食。跟着大咸菜煮煮，好吃又下饭，连鱼卡都不吐，到嘴就下肚，急得“猫叹气，狗跳脚”，那叫一个鲜。

灯网子生了三个儿子。大的叫来福，后面按“福寿喜”三字排开。名字是她请人起的，给起名的先生打一了碗炒米蛋茶。当然，白糖放得多多的。她这辈子最怨恨的就是爹妈没给自己起个像样的名字。灯网子，灯网子，人从扫帚高时一直喊到现在。以前没想得太多，名字不过就是个称呼罢了。“大猫赖狗”的还不照样有人叫。自打服侍过高家人，灯网子想问题深了许多。等到自己眼一闭脚一蹬，人家来吊孝的花圈上怎么写？来来往往看热闹的人定会指指戳戳的：这个人啊，一辈子连个正经名字也没有。那天她跟老大提起这桩事，来福一句话就说通了：到时候就写胡老太，上年纪的走了不都这么写？

想到走的那一天，灯网子心里各种滋味。要是能像小河南的钱老太，一觉睡死就好了。千万不能像高家老两口，都瘫在床上好几年，吃的药比吃的饭多，这种日子真是活受罪。好在他们都是公家人，看病的钱报销一大半，还有钱请得起保姆。自己日后若是往床上一瘫，真就送大命了。她想过吃安眠药，又怕儿孙被人诟骂，想来想去，真难。

太阳真好，不一会，灯网子的手脚就暖和起来。她站起身，走到堂屋心里看看刚上过电池，擦过油的闹钟。起身拿过一只竹篮子，关上院门就往集市走。集市离高家不远，隔条河，过道桥，拐个弯就到了。桥头有家小商店，门前搭了个凉棚子，棚子底下放了张小方桌。经年有人聚在这里，大多是上了年纪的。有时一桌牌，有时一桌棋，剩下就是看后影的，说闲话的，热闹得很。灯网子每次去集市都要在这里停一下，顺带一瓶酱油或是买包盐，即使不拢，也会和店家打声招呼，这么多年，习惯了。

开店的原是供销社职工，一肚子生意经。她卖的东西总比旁人家的便宜点，三天两头还搞促销活动：方便面，火腿肠，老红糖，垃圾袋子塑料桶……门前的小喇叭除了重复播放降价的好消息，就是播放老淮剧。听说淮剧是从哭丧调演变过来，调门子悲苦。但这里的人却特别喜欢听。尤其是家里死了老人的，有钱没钱，总要在门前的空地上搭个场子，请个戏班子。戏班子唱的就是老淮剧。就连请来哭丧的人，也会扯开嗓子哭成淮剧的腔调。至于唱词，基本是固定的，偶尔根据各家情况现场发挥。唱来唱去逃不过“娘亲爹亲，舍不得苦命的双亲。”上了些年纪的听多了都会哼几句：“今夜设灵堂把母祭奠，哭一声儿的妈永世难见。众儿孙戴重孝哭倒堂前，把慈母苦平身哭诉一番……娘为儿终身把苦受遍，娘为儿终日里受尽熬煎，娘为儿苦度日克勤克俭，娘为儿每日里忍饥受寒。”

高音喇叭往门前的电线杆上一挂，全村都听得到。从太阳出来唱到太阳落山，呼天抢地的瘆人。乡邻意见再多没人敢提，毕竟死者为大，谁想自讨没趣？村里有过先例，有人实在受不了搅扰，去请丧家哭嚎的音量小一点，结果过来一记闷棍：你家不死人啊？惹了浑身的晦气。就这样吹吹打打，哭哭唱唱到了第三天，亡人朝火葬场一拉，眨眼清净。灯网子这些年越来越害怕听到哪里又“老”了人。这地方忌讳说死，就拿“老”来代指。她害怕的不单是死，更多的是死前死后的事。初一十五敬香，她竟然跟菩萨念叨，求自己一个跟头跌走，或是一觉睡走，那才是阿弥陀佛。

灯网子路过小店的时候，想起来还要买二两茶叶，五块钱一两的那种。来福每次吃过饭，都要喝上浓浓的一大缸茶，牛饮水一样。灯网子说他“先是馋痨，后是渴痨”，劝他岁数大了吃东西咸头不能太重，容易血压高，弄不好一个跟头栽下去醒不来。来福鼻子里哼哼：老土包子做生活的，嘴里没个咸味哪来的力气？心里却想道：你跟着上海佬学洋乎，什么高血压、高血糖的，听说高家的俩老几乎油盐不进，嘴里都淡出鸟来了，还不都是这高那高的啊！

十月小阳春，院子里的花开得热闹，红的，黄的，还有白的。扁豆藤上挂满豆荚，挤挤夹夹的。灯网子不敢爬高，豆子都叫邻居摘了去。隔壁有个跟她差不多大的老婆婆，手脚麻利，胆子也大，她敢顺着板凳爬上院墙去摘扁豆。边摘边调侃：就你命值钱！灯网子说：我不是怕死，是怕一跤跌不死。

看到灯网子割肉、买茶叶，大家就知道他大儿子要来。二儿子呢？来得很少，一年见不了两次。他在村里包鱼塘，走不开。他来的时候会提几条大肚子鲫鱼，偶尔也带几条大头的鲢鱼。灯网子捧两块老豆腐跟鱼头烧汤，鱼段子红煮，一个人能吃好几天。二儿子来时手不空，回去也不会空手，必定要跟母亲“串点钱用用”。灯网子想他来又怕他来。自己身上掉下的肉哪个不痛惜？可提到借钱，灯网子心里多少有点不快。自己手头有多少钱自己清楚得很，她早已把这些钱在心里分成了好几份。就是有了这几份钱把她的心填得满满的，才让她觉得踏实。少去一份，心就被掏空一块，那种滋味，只有她知道。不借也不能，鱼塘发的是血财。稍有不慎，血本无归。总不能眼睁睁看着塘里的鱼虾因为没饲料饿死，没鱼药病死。老二一家老小要去喝西北风，自己的那点老本怎么还能保得住？说到底，她还是舍不得老二。老二怕婆娘远近出名。日子好，老二就好过;日子不好，老二过的就不是日子了。

每次借了钱，老二总说等干鱼塘的时候还上。还过几次，有些零头碎脑的他不提，灯网子也开不了口。老二是个老实人，他不是存心赖账，是做不了钱的主。逼着他还钱，就是要他回去受婆娘的气。

老三已经多年没有消息。早些年跟人去外省做生意，在当地娶了个老婆。老三带她回来住过一阵子，最终还是回去了，说是实在不适应这里的生活。老三自然跟着她走。这一走就是数年，听说在那边也买了房子买了车。前些年，老三回来说，在外面投资了一个大公司，准备跟家里的亲戚朋友集点资。回来的老三风光得很，灰色貂皮大衣，漆黑的圆头皮靴，特别是头上有顶像《林海雪原》里的  “座山雕”戴的那种帽子，根根毛竖着，抖抖的。眼见着天上的雪花飘下来，就是沾不到帽顶上。村里有个采购员，走的地方多了，是个见多识广的，他说老三的帽子值钱，三间瓦房也换不到。老三运回的年货好办几桌酒，那个年过得风光，单是撒出去的香烟抵得上村里人一年抽的，况且这些烟都很高级。莫说村干部，就是乡里的干部都没抽過。老二媳妇第一次从家里拿出一片猪后座，几块猪血，一壶菜油送来给公婆过年。灯网子接过时有点手忙脚乱，连说话都有些磕磕巴巴。老头子一声咳嗽：慌什么。

老三是携着“一裤腰”的钱走的，大家脸上都挂着笑，送了一程又一程，好像送得越远利息会给得越多。瞄着老三已经僵硬的笑脸，灯网子的心突突地吊了起来。自己养的儿子自己知道，这小伙哪来这么大能耐？集资的钱多得听上去都叫人害怕，要是还不上，他们老两口的脸朝哪里放？灯网子想想心里都发怵。

灯网子想得没错。刚开始，老三都按时支付利息，后来开始延期。资金回笼慢，银行贷款还没批下来，第三方的钱款尚未到账……理由一堆又一堆，大家也都相信是真的。乡里乡亲的，算起来还都沾亲带故，不能因为拖延几天就翻脸。就这样今天拖明天，明天拖后天，慢慢地，老三就没有消息了。有人说老三的公司倒闭了，有人说老三根本就没做生意。从小就好吃懒做想发财的主，手伸出来比女人的还白嫩，他就是跟着那女人出来行骗的，专门骗亲戚骗熟人。那些日子，灯网子每天将大门关紧，只要门锁一响，她的心就嗵嗵地跳。还是老头子沉得住气：门开着，随他什么人来。闹也好，打也好。磕磕篮子卖生姜，就我们两把老骨头。

老头子病了，骨癌，已经到了晚期。灯网子家的大门大开着，也没有人来闹了，包括老二家的。有人上门，都是来看望老头子的：鸡蛋、糯米、黑鱼，有的是两包奶粉。灯网子的眼泪哭干的时候老头子也升了天。他没有手术，也没有化疗，吃了几十贴中药。清醒的时候反复交代灯网子：不能叫老三回来。

灯网子做好饭菜，泡好茶水，拿起老爷柜上的闹钟仔细看了看，快十二点了，集市按理也散了。她把藤椅子搬回家来，坐在堂屋里等着。太阳照在屋子正中，光影照在灯网子的身上。她眯着眼睛，脸上沟壑交错，灰蓝色的围腰子掀起一角，花白的脑袋耷拉在一侧的肩膀上，像一只憋了气的皮球。她的两只脚交叉着，钟摆一样缓缓地摇动，突然间就摇醒了，四下看一眼，又眯上眼睛。闹钟在她的身后不紧不慢地走动，院子里偶尔几声鸟叫，饭菜放在桌子中央，用小饭罩扣着，袅袅地冒着热气。

门扇吱嘎一响，灯网子张开眼：老大来了，手里拿只装着鸡蛋糕的方便袋。

老大將方便袋放到老爷柜上，说是特地为灯网子定做的，用的正宗土鸡蛋。转身坐下准备吃饭，灯网子把茶缸子递了过去，老大接过，低头一大口：杀心火。坐在对面的灯网子慢慢扒拉着碗里的饭菜，老大夹了块肉要往灯网子碗里放，她拿筷子挡住了：鱼生火，肉生痰。老大说上了年纪也要少动点荤腥，当真“青菜百叶保平安”啊？说话间又要给夹菜。灯网子知道他心里一定有什么事，叫他直说。老大听了这话，立即放下碗筷，面色有些发红。停了停，终于道出了自己的心思：孙女秋天要到镇上读初中了，他们想一起住到灯网子这里来，夫妻俩给孩子烧饭，一边照应生活，一边在集上做做小生意。

老大话刚出口，就被灯网子拦了回去。

房子不是我的，我不好做主。

高家经你住一世呢。

住一世也是人家的房子。

我们又不是外人。

对于高家来说，就是外人。

不要傻，高家子女都在上海呢，问不到。

问得到，问不到，都不能。

我们住进来，也好照应你。

老大拿出了杀手锏。灯网子愣了愣。老大的屁股立即离了板凳，挪到了灯网子的边上。

你也八十岁的人了，看着精神一年不如一年，你一个人住在这里，万一有个什么病痛也要有人照应。说句不好听的，哪天你真的那句话了都没人知道，我们做子孙的脊梁骨要被人家戳断的！灯网子依旧不做声，桌上的饭菜渐渐地没有了热气。

房子是高家的，你们不好住过来。灯网子始终还是坚持这句话。孙女可以住校，一时半间的到这来吃顿饭也行。老大的脸色更红了：什么高家不高家？不亏你，高家那两个老的能顺顺当当地归天？他高家儿女当真没数？你对高家有恩，有大恩。要不人家能把房子给你住一世？房子一个人住也是住，一家人住也是住，能有什么废话？

灯网子叹了口气，什么事情按规矩来，房子是高家给自己养老的，不是给老胡家家人行方便的。自己一辈子没做过不守规矩的事情，眼看着黄土都快埋到下巴了，不能坏了一世的清名。人可以生穷命，不可以生穷相。

什么规矩不规矩？外面人说你跟高老爷子早就有那回事了！要不然人家能给你养老？老大激动起来。灯网子一个激灵，端碗的手一滑，蓝花粗瓷的饭碗咣当一声摔在地上。天地都摇晃起来，太阳也不见了，到处黑漆漆一片。

灯网子住进了医院，小中风。幸好抢救及时，保住了性命，但是左侧身体麻木，说话也有些模糊。她醒过来的第一反应就是：我的命怎么这么苦？这么半身不遂瘫在床上，往后的日子怎么过？老大没想到自己情急之下的一句话要了老娘半条命，他也在想：以后这半条老命怎么办？跟谁过？哪个来负责医药费？又是哪个每天在床前端茶倒水，把屎端尿的？不是自己不孝顺，家里情况摆在这块儿呢！儿子媳妇上班，孙子孙女上学，还有十几亩田。两口子天不亮起床，跌跌撞撞直忙到点灯，家里的，地里的，儿子的，孙子的，整天忙得出不了头。老二家更好，两口子在鱼塘边搭了个棚子，吃住在里面，直到年三十才回来。弟兄俩已经是泥菩萨过河，哪里还能顾得上老娘来？

弟兄俩坐在住院部院子的长廊里商量事情。他们一起想起老三来了。这个老三，从小到大爹娘老子最惯，把他当丫头养，梳辫子，穿花衣，脖子上还挂着银项圈，家务活从不让他干，养得膘肥体胖，细皮嫩肉的。最可气的是，让他念书一直念到高中毕业，两个哥哥等于是睁眼瞎。自打圈走乡亲的钱后，再就没回来过。老子临死都没能见一面，孝都没戴，莫说出钱了。估计这些年老娘背地里还贴着他，现在老娘倒下来了，他不能不管，要么出力，要么出钱，两头总要出一头。他也是爹娘老子养的，凭什么在外面逍遥自在，我们倒霉！

说起来，我还有钱在他身上呢！为了安定团结，我牙缝里抠下钱交给你嫂子，说是老三还来的。你嫂子还问利息，我说能把本钱还上就不错了！自己的兄弟，你说能怎么办？

你这么说我也冤！那年春节他回来说要送礼，跟我拉了几百斤的鱼虾，都是扁担长的青混，等斤重（斤把重）的鲫鱼，还有尺把长的季花。最可惜的是两只老鳖也被他拿走了，一只老鳖有四五斤啊，拿到市场上少说也得卖个千儿八百的。他说跟人家买也是买，这是照顾自己哥哥的生意。说好了年后结账，结果鬼影子都没有！老二说着朝花圃里吐了口痰。其实他只说了一半，还有一半没有说，后来的鱼钱是灯网子给补上的。

老娘的手头肯定有一笔钱，而且数目不会小。她平常总说，再苦再难也要攒笔棺材本。这个时候不拿出来什么时候拿出来？弟兄俩在心里盘算着同一个问题，可谁也不想先说出口。

最终，两个人商量的结果就是让老三先汇一笔钱，给灯网子看病，余下的事再做商量。可是他们并没有老三的联系方式。一天中午，老大租来一辆轮椅，把灯网子推到院子里透气。老二推着车，老大跟在后面慢悠悠地晃荡。院子里散落着很多坐轮椅的老人，他们都由人看护着，谁也不讲话，就看着梧桐树上的叶子随风飘落，一片，两片……

母子三人也不讲话，轮椅推得很慢。终于，老大开了口。他说家里这么大的事情应该告诉老三，不能够遭他的责怪。灯网子的身子明显颤了一下。

回去吧。

灯网子含糊不清地说道。晚上，老大来送饭，灯网子用右手举着一张有些发皱的纸条，纸条上歪歪扭扭写着一行字，那是老三的地址和电话号码。

老三很快把钱汇过来了，并在电话里交代：老娘那一天的时候一定要提前通知他。你还知道自己是人生父母养的！老大在心里骂了一句。

灯网子不配合医生治疗了，也不肯吃饭喝水。無论大家怎么劝慰，她都闭着眼睛一言不发。没几天，灯网子的脸色就像枯死的黄叶，身体也像缩水了一般，除了呼吸声沉重，整个人都轻飘飘的。医生建议家属赶紧把她接回家去。

高家的房子经她住一世，但是死了不能搁在人家。按规矩，应该搁在长子的家中。这是灯网子早就交代过的。当天晚上，老大叫了一辆出租车将灯网子接回了家。回家后的灯网子精神看起来好了些，但是依旧不吃不喝。庄上的老人都说她这是在等死，不想连累下人。唉！自觉了一辈子！是个苦命人啊！

重阳节的前一天，灯网子的精神出奇的好。她把两个儿子叫到身边，告诉他们，明天到高家去，把她睡的枕头被子抱回来。再给高家子女打个电话，告诉他们我回家去了。高家的房子还给他们了。这么多年住在高家，糟蹋了，多有得罪。被窝枕头抱回来的时候，灯网子快不行了。她迷迷糊糊地接过枕头，将脸贴在上面，老泪直流。右手却一直在枕套的背后摸索，像要掏什么东西。老大立即明白过来，他拿过枕头，将手伸进去。突然，他的手停顿了一下，再一会，从里面掏出一只牛皮纸的信封。信封里有一张邮储银行的存折，一张折叠好的信纸。

信上是灯网子交待的后事。大体意思是说自己这辈子没有本事，年轻时靠卖菜、老了靠帮人攒了一点养老钱，全在这本折子上。扣去看病花去的费用，就是丧葬费，余下的弟兄三人分四份。老大两份，老二老三各得一份。老三对不住大家，看在亲弟兄的份上给他留条回家的路。

就在大家读信的时候，老大的孙子叫起来：太奶奶的枕头里还有东西呢！大家循声望去，只见他从枕套里掏出三只红布包，看起来小小的，瘪瘪的，轻轻的。老大一把夺过，用手捏捏，像是毛发样的东西。他在众人疑惑的目光下打开布包，原来是三绺软软的，细细的，有些发黄的胎发。

娘啊！弟兄俩扑通一声跪倒在灯网子床头。只听到她喉咙里一声咕噜，一口气就这么幽幽地咽了下去，再也没有回过来。

灯网子的丧事办得很体面，和尚道士，喇叭唢呐，放焰口，唱小戏，一样不少，光是孝布就发了几十丈。老三也赶了回来，虽未见上母亲一面，能扶棺送葬也算不错了。唯一不同的是，高音喇叭里的哭丧调不再是过去的老淮剧了，而是当下流行的歌曲《母亲》。

听说这是老三的主意。

责任编辑：段玉芝