成长，就是最好的礼物

冷玉斌

加缪是我特别喜欢的法国哲学家、作家，他曾经说过，阅读一本小说就是多活一次，一个人只有一次生命，但是在阅读中、在小说里，他可能活过无数次。他把这个称为“活得长”与“活得多”的比较。不知道同学们听了这话会怎么想，是否同意他这样的看法？确实，有时候读一本书，我就觉得进入了一个新的世界，经历了一次新的生活。当然，书里的生活，也会对我的生活、对我的心灵，产生一些新的影响。

最近，刚刚读过一本少年成长小说，我感觉自己又一次与故事里的人物一起，在纷纷扰扰中，走过一段人生的道路，收获了成长这份礼物。这本书就是《米娅的礼物》。

《米娅的礼物》

作者：〔英国〕西塔·博拉玛查理

译者：何卫青

出版社：明天出版社

西塔·博拉玛查理，英国当代优秀作家。代表作品有《红叶》《流金河》《温柔的土地》等，很多作品在英国和美国被改编成剧本，深受读者欢迎。《米娅的礼物》是她的第一本小说，获得英国水石书店童书奖，入选伯克郡童书奖、皮特年度图书奖和绝妙图书奖。

“礼物”，一个美好的词汇，看到书名的时候，我就在想，“米娅的礼物”，这会是个什么有意思的东西？等到读完书，我知道了，这件礼物不是“东西”，而是一份来自生活的馈赠，是送给小女孩米娅的别开生面的“成年礼”。

米娅，十二岁，正处在成长关键期，就在十二岁的第一个月里，她在写作老师的指导下，用日记的方式记录了生活中发生的变化。这些变化，有些关于她的身体，有些关于她的家人，还有些关于她与她的朋友。经历了这些变化，让她慢慢发现了生活的真谛，领悟到活着的意义。这些，都成了她所得到的“礼物”。

当然，要说“东西”，其实还是有的，这就是奶奶给米娅的洋蓟（jì）手链，这是一件实实在在的礼物，而且，这件礼物也是书中故事的重要线索。先解释一下什么是洋蓟，这是一种蔬菜，它外层包裹着一层又一层的菜皮，必须一片一片剥开，吃最里面的菜心，那才是最美味的地方。这条洋蓟手链上面的吊坠儿就是洋蓟形的：只有米娅的小指头那么大，银色的叶子一层又一层，叶尖是绿色的。一层层的叶子，从外向内，越来越小，越来越精巧，正中是一颗小小的血红色的心形。

说实话，故事读着读着，令我有些莫名其妙，一开始觉得米娅一家人挺吵闹的。一大家子人冲到奶奶家里，在路上还跟一辆吉普车的司机争吵不休;奶奶突然非要把手链给米娅，哪儿知道链子断了，吊坠儿掉了，弄得一团糟。但是很快，我明白过来，这一切背后，是大家都在尽力满足奶奶的心愿，让奶奶开心起来，因为她得了癌症，将不久于人世——原来，笼罩在一家人头顶的，是死亡的阴影。

读到这儿，我的心不由一沉，这会是一个多么令人伤心的故事，这之后肯定就是书写一家人陪着奶奶走过人生的最后历程吧……没想到，在“热闹”的表面之下，实际也是一种乐观。奶奶在这些日子里，回到自己小时候生活的地方，仿佛重新回到了童年快乐的时光，她回想起曾经的经历，遇到曾经的老友，“将那些生长在心上的保护层一点点剥离”，不再恐惧，而是用心感受每个人对她的爱。

米娅陪伴着奶奶，既为她即将离去感到心痛，又在这种必要的心碎里学会给予生命更多的理解。她懂得了，就时间而言，对任何一个人，最重要的就是“出生和死亡的日期与时间”，在这样的“数字事实”后面，是不会被遗忘的生命与生活。

《米娅的礼物》还有一份精彩，一方面，作家寫了奶奶的离去，另一方面，她还始终书写着米娅身体的发育成长，在生与死的交织中，让我们更加感受到生命充满秘密，成长是如此可贵。

米娅生日那天，奶奶跟她讲过一段话，关于洋蓟，也关于人生。因为这段话，我明白了为什么小说原名叫《洋蓟心》，为什么那个洋蓟心吊坠儿如此重要，这番话是一位老人对少女的教诲，也是少女要慢慢学会领悟的生活真谛，在这里也送给你们：

“很多人，在老了的时候，心上会有硬壳;婴孩，一开始都有一颗温柔的、充满爱意的、容易轻信的心，可是他们要学着保护自己，随着岁月的流逝，心就变得越来越硬。一颗洋蓟的外层粗糙，连吃的价值都没有，可越接近中心，它就变得越柔软。这些粗糙的外层阻止人们感受得更多，人们便带着无法触摸的坚硬的小心脏行走四方。”

我想你也一定会懂，这正是米娅收获的最重要的“礼物”。

这是一部关于家庭、友谊、痛苦和希望的佳作，它时而让我笑，时而让我哭，时而让我又哭又笑。

——〔英国〕安东尼·布朗（绘本大师、儿童诗人）

《那年深夏》  〔美国〕史蒂夫·克卢格/著

12 岁的乔伊来自纽约布鲁克林一个不幸的家庭，父亲抛弃了乔伊和妈妈。他从9 岁开始就和白宫通信，每天过着孤单、被欺侮的日子，渴望有个英雄出现来救他。他选择了20 岁的棒球明星查理。查理快人快语，行事鲁莽，他本来将乔伊当成疯狂的球迷，不屑一顾，谁知道一通信就再也停不下来……

《通往特雷比西亚的桥》  〔美国〕凯瑟琳·佩特森/著

十岁的男孩杰西住在乡下农场，有四个姐妹与永远做不完的家事。他喜欢绘画，但不被认可，郁闷的他想要通过赛跑夺冠证明自己的价值，但女孩莱斯莉却在开学第一天就打败了他。沉默寡言的杰西一度对开朗的莱斯莉很反感，但两个“怪胎”却渐渐成为莫逆之交。他们在树林深处，荡着“施了魔咒”的绳子进入一个叫特雷比西亚的幻想王国尽情玩耍。直到有一天，绳子突然断了……