APP下载

你们遇到过王小宁吗?

2020-07-27李祯

齐鲁周刊 2020年14期
关键词:毛桃棒子张敏

李祯,1990 年10 月28 日出生,山东淄博人。作品发表于《青春》《青年文学》《山东文学》《西湖》等。

你们曾经遇到过王小宁吗?这听起来似乎像王家卫电影里的台词。我不是王家卫,也不戴墨镜。我向你说的是我的同学王小宁,没那么传奇,更没必要拍成电影。

在三年级,她是我们班的班长。这是她学习成绩总是班里第一的缘故。她检查我背诵课文,我背了第一自然段就背不下去了,她就像老师一样教导我。我丝毫不领情,坐在座位上沉默不语。

在四年级,她变成了我的前桌。我们所在的小学身在农村,教室是平房,黑板上面挂着“严肃、活泼、认真”六个大字。我看着这几个大字发呆,老师在讲台上来回晃,讲着鲁迅的文章。我完全没兴趣,只想打发时间。我的同位叫王昊鹏,他打发时间的办法是画驴,我们都叫他老驴。之所以叫他老驴,是因为他画得一首好驴,惟妙惟肖。他还长了一张驴脸,我们不叫他老驴又能叫他什么呢?老驴用圆珠笔戳了戳我,又指了指我们班主任的裤裆,这说明他的驴画完了,已经没事可干。我没事会无聊发呆,老驴不一样,他会找乐子。班主任裤子的拉链没拉上,红内裤随着他的走动从中间那道缝里显露出来。我冲着王昊鹏微微一笑,表示注意到了。我也可以不回应他,不做任何表示,但那样没有礼貌。之后,我把本子的封皮扯下来,揉成团扔向了王小宁。王小宁被我的纸团打到了脑袋,她在认真听课,突然被从天而降的纸团吓了一跳。她回过头生气地看了我一眼,然后又扭过头认真听课。她没有对我说话,这让我感觉很没存在感。我只能再次向她抛去纸团。这个纸团顺着她的脑袋蹦了起来,飞得老高,最后滚到了班主任的脚下。王小宁还是没有任何反应,我们班主任却反应剧烈,捡起纸团,朝我怒气冲冲走来。他的脚溅起地上阵阵灰尘,显得虎虎生风,他把纸团塞进了我的嘴里,然后让我立马滚出去。这句话让我不知如何是好。他是教语文的,语文老师用词都相当准确,我不知道是否应该滚着出去,如果真的滚着出去也太丢人了吧。我低下了头,向班主任传达认错的信息。他毫不领情,揪着我的红领巾把我拽出了教室。

我倚着墙看了一会儿花坛里的冬青,看到眼睛疼了就开始在校园里漫无目的走动。一阵风从我面前吹过,这使我感觉空荡荡的校园是属于我一个人的,这个世界似乎只有我一个人。我来到厕所旁,积攒已久的尿骚味扑面而来。厕所旁边有一片桃树林,桃树刚长出些毛桃。我摘了一颗桃子,躺在一棵桃树下啃了一口,很涩,我立马扔了出去。桃树上的一只麻雀飞了起来,我很抱歉打搅了它。为了表示歉意,我向飞走的麻雀做了一个再见的手势。之后,想象着只有我一个人世界该怎么活。我闭上眼,天就黑了,我睁开眼,天就亮了,我死了,这个世界也就不复存在了。我一直躺到下课的铃声在空寂的校园里响起。我想继续呆下去,可是,我怕继续呆下去就会碰到来上厕所的人,他们看到我躺在桃树下一定会觉得我是神经病。我来到厕所另一侧的自行车棚,看到了王小宁的自行车,一辆黄色的自行车。我蹲下,试图拔掉车胎上的气门芯。可是,最后我没有那么干。我就是这么莫名其妙。

我把一颗青绿色桃子扔在自己的桌子上,用圆珠笔敲打着消磨时间。王小宁回过头对我说,活该。我就拿起桃子扔在了她的桌子上。吃吧,我说。这种没熟的毛桃也能吃?这不是王小宁说的,这是路过的孙华说的。我看了孙华一眼,指了指王小宁桌子上的毛桃示意他拿过来。孙华刚拿过来,我就把毛桃整个吞进了嘴里,生怕别人抢了去。他们诧异地看着我,好像我是外星人,这让我很不舒服。我也不知道为什么这么干,但是我讨厌孙华。孙华学习成绩优异,体育也很好,这些我都不擅长。最让我讨厌的是他和王小宁的关系亲密,照这种情况发展下去,他们迟早谈恋爱。我妈一直教导我不要早恋。什么是早恋?按照我妈的思想,在小学谈恋爱就是早恋。我多么想拿我妈教导我的那一套讲给王小宁听听。

我骑着自行车行驶在回家的路上。如果你来到这条马路,会看到马路两旁粗大的杨树。这个季节杨树正在发情,叶子绿的让我难受。在经过五牌村子的时候,还会看到他们广阔的麦子地里的一个坟头。这一大片地里全是麦子,就这么一个耸起的坟头,如同土地上突然长了个乳房,特别醒目。我看了眼坟头,它像多年的一个朋友,我们彼此沉默不语,心照不宣。在我歪着头想多看几眼的时候,王小宁和张敏骑着自行车在我身旁飞快地经过。我真想撵上她们,提醒她们:注意安全,减速慢行。这个念头刚闪过,李大鹏和李松以更快的速度超过了我。我成了道路上的一块无人理睬的指示牌,这让我悲伤极了。李大鹏和李松是我们村子的,放学后,他们总会骑着车子追逐女同学。

张富贵来我家鸡场了,我们一家正准备吃晚饭。张富贵是张敏的爹,镇上那些无聊的村妇都传张富贵和他村子的寡妇李梅有一腿,她们说张富贵会隔三差五卖一些家里的粮食往李梅家里跑。我跟着我爸李爱国和张富贵来到院子里,张富贵的拖拉机停在院子中央,上面有四袋棒子。张富贵是来卖棒子的,他卖了这四袋棒子会不会直接去找李梅,我想问问他。我没有那么做,因为李爱国在我身旁,就算李爱国不在我身旁,我也不敢那么做,我只敢想想而已。

李爱国养了六万只鸡,凭借这六万只鸡买了一辆黑色的大众轿车。这辆车使李爱国手头上的人民币短缺,没钱买张富贵这四袋棒子。可是,李爱国家的鸡现在断粮了,它们需要这四袋棒子。只有让这些鸡吃饱了,它们才能下足够的蛋养活李愛国一家。李爱国打开袋子摸了摸棒子,对张富贵说,你这棒子太湿了。张富贵点了点头,又摇了摇头。张富贵说,你看着便宜点就卖了。李爱国给张富贵三袋棒子的价钱,张富贵没有反对。李爱国给张富贵写了一张欠条,张富贵也没有反对。我们家的鸡有吃的了,我们一家三口也可以开始吃晚饭了。

世事难料,我们家的鸡出事了。它们一直拉痢疾,这是那四袋棒子造成的。李爱国拿起厨房里的菜刀,他要去砍了张富国。我妈立马插上大门,两只手搂着李爱国的大腿。我站在他们旁边好像是在看电视剧,如果我有一台DV,会拍下来把它刻成碟,送到戛纳去,说不定还能像王家卫那样获个奖。在戛纳的领奖台上,我会说,感谢张富贵送来的那四袋棒子。

李爱国的鸡出了问题,张富贵的钱打了水漂。张富贵多次来找李爱国要钱,都被后者赶了出去。张富贵还是一如既往,他在我的眼里就是西西弗。我早已看透了他的命运。后来,李爱国放狗咬了张富贵,我再也没有见到他。

我们学校开始开展防非典活动,所有的节目都赶到了一块。早上,王小宁正在教室后面看防非典的黑板报。她聚精会神的样子使我心动。我不知道她为什么总是那么认真,这不得不让我有种想去抱抱她的冲动。你可能已经猜到了,我依旧只是想了想。你们没有想到的是,郭栋把我的想法付诸于行动。郭栋慢慢走过去,他很自然的用一只胳膊揽住了王小宁细小的腰。我和孙华都没有抱过王小宁,却让郭栋下手了,这不免让我有点惆怅。郭栋说看错人了,他以为站在那的是王昊鹏,这是他之后给出的解释。这也能看错,郭栋的解释也太离谱了,王昊鹏和王小宁分明是两个物种。我们都认为他是故意的。

郭栋抱了王小宁之后,班里又发生了一件大事,也是跟王小宁有关。孙华在王小宁语文书上,数学书上,地理书上,英语书上,写上了“毛桃”二字,王小宁变成了孙华眼中的“毛桃”。王小宁丝毫没有生气,而且很高兴,这说明他们早恋了。我看着他们俩在我面前打打闹闹,却丝毫没有容纳我的一个位置。这个世界似乎真的只剩我一个人了。我才发现,我喜欢上了王小宁。

我不再跟王小宁说话,这不是因为像言情小说里说的那样因爱生恨,没有那么严重。我说过,我不是一个矫情的人。以现在的科技分析,这可能是我的星座有关,我是天蝎座,这就注定了四年级的我没有必要再和王小宁说话。我见了她,就低头默默地走过。她每次想跟我开玩笑,我总是沉默避开。但是,我很难受。这难受很剧烈,我一口气喝了一大白碗二锅头。

我感觉生了一场大病。放学的铃声一响起,我就骑上自行车行驶在回家的路上。我骑得很慢,可能是刮风的缘故吧。王小宁和张敏突然骑着自行车冲到我的面前。她们把我吓了一跳。难道王小宁要向我表白?想到这里我的脸一下子红了。

我没想到,万万没想到,是张敏跟我表的白,她替张富贵向我和李爱国表白,你爸是流氓,欠我们家钱不还,还放狗咬我爸。你在学校也不是个好东西。她表白完就骑着自行车飞快地离开了,王小宁跟着张敏,自始至终一句话也没说。

我回到家,李爱国正在擦拭他的爱车,我冲上去狠狠地咬了他一口。他一个耳光把我打飞了出去。李爱国的这个耳光让我有点不知所措,我想起了一个表哥。他曾经离家出走,我就学着他的样子跑了出去。

我跑到五牌村的麦子地里,看到那個光秃秃的坟头。它是如此亲切,我抱着它嚎啕大哭。

认识李祯有那么几年了,他比我小四岁,和我是一个地方的,家庭住址相距大约十公里左右。开始写小说也就两三年的时间,算是写作上的志同道合者,小说气味相似,喜欢的作家也都差不多。在对待小说写作的态度上,不客气来说,也都挺端正的。既然如此,我为他叫卖几声,也合乎常理。一个年轻的写作者,写作时间不长,好听说法叫做前途光明潜力无限,但内心也确实有些焦灼,我想经历过的都能理解。想有本实体书向世人宣告,自己是个小说家。“不是出版”是泰安人士周琦做的,这么多年来一直在坚持,几年前也为我做过一本。转眼至今,我在发表和出书上都还顺畅。可独立出版对我当时的鼓励和安慰,却一直铭记。可以设想,只要李祯笔耕不辍,几年之后也会文路通顺,搞出点名堂也正常。那么现在,诸位花个几十块钱,买本支持下他的处女作,也是个不错的选择。

以上是李祯2017年出小说集《皆大欢喜》时,我写的一段话。如今三年过去了,李祯仍在写作,且越发有职业写作的样貌,自律有序。四五年,对一个以写作为终身事业的人来说,是不显眼的,却又定下了一个基调。那围绕李祯,这基调会是什么呢?除未来他写出的文字,一切他人的言语都是苍白的。毕竟,作品本身才是硬道理。而围绕作品所延伸出来的发表、出版、名利,都不足以谈。

——魏思孝

(中国作协会员,山东作协签约作家)

猜你喜欢

毛桃棒子张敏
不能信包装
卖毛桃的小女孩
你不吃醋吗
郁闭度与七指毛桃生长的相关性分析
玉米苞叶短,包不住棒子心咋回事儿?
五 毛
消毒方式及激素配比对毛桃的影响
Numerical study of im purity distribution in ultrasonic heat meter body*
拯救妆容的“小棒子”
草甘膦对毛桃幼苗生长有危害