在纸飞机升起时， 想起你

山里人

又是一年盛夏，工作不甚繁忙的我偷闲回了趟老家。下车离家还要走10分钟的小路，正是种夏稻的季节，不少农民赶着牛，推着车，喜气洋洋地忙碌着。

经过拐角的时候有个陡坡，一个年岁较大的老大爷正吃力地推着三轮车，三轮车上坐着一个三四岁的小孩。我见状赶忙上去帮他推上坡，老人满脸皱褶的脸在阳光下笑得温和又灿烂。我随口问道，“怎么这么热的天带着孩子下田？”

老人显得一脸无奈，抬起枯树般的手擦了擦额头的汗水：“他父母要上班，孩子放暑假了来和我呆着，我在家闲不住，这才……”

我笑了笑，从包里拿出刚才路上买的没开过的饮料递给小孩，看他满足得笑容满面，心里也跟着开心。老人感激地说着谢谢，随后推着三轮车带上他的孙子走了。

看着他们走远后，我才抬头看了下家乡蓝蓝的天空，许是阳光有点刺眼，不自觉流下了眼泪。

曾几何时，我也是这般在田里摸爬滚打长大的啊！可是带我去山上的人，现在已经永远沉睡在这片他热爱的土地里了。

1

外公去世到今年已经11年了，但是印象里他的笑容还是那么温暖。

他是个土生土长的农民，他的一生，基本上都是在地里过的。

还记得小时候，父亲年少气盛，撇下母亲和我们兄妹两个就去了很远的地方。没有任何依靠的我们随着母亲回了外公家。

印象里第一次见到他时，他的脸型稍长，粗粗短短的白发下有双小小的眼睛，個子很高，许是因心情不好，方正的脸上透着怒气，就这样站在油灯下，怎么看怎么像哥哥故事里那会吃人的妖怪。我害怕极了，站在门口怎么都不进去。

最后还是外婆去屋里摸了块糖出来哄我，我才哆嗦着进了屋。

进屋后，我紧紧地抓着母亲的裤腿不放，时不时偷偷看一眼那个凶巴巴的外公。吃饭的时候，他走了过来，当时我正拿着和我脸差不多大的碗呼哧呼哧地喝着稀粥没注意，冷不防碗里就被扔了一块金色的麦饼。我睁大眼睛看了看母亲，在她的示意下狼吞虎咽地吃下了那个月第一次的饱饭。意犹未尽之下，开始觉得妖怪其实也没那么可怕。

吃饱之后就是住的问题了。外公家还有3个舅舅，大舅当时已经结婚生子，一家三口挤在重新粉刷过的边房里。剩下的两间房，外公带着哥哥和两个舅舅挤在厨房边的杂物间，而外婆则带着我和母亲睡在正房里。作为一家之主的外公，所有的一切都在他的安排里。那晚，大大的床铺上，我被挤在母亲和床后屏风间，怎么睡都非常有安全感，就连梦里，都充满了糖果和麦饼的香味。

2

第二天当我醒来的时候，家里只剩下包括我在内的3个小孩，比我大两岁的哥哥正哄着比我小两岁的表弟玩。陌生的环境下，我张嘴就开始嗷嗷大哭，听到我哭声被吓到的弟弟也开始哭，哥哥一个人哄不来，最后也坐在地上陪我们一起哭了。

外公进门的时候，看到的就是这么一个场景。很明显的，当时他额头的筋都跳动了几下，忍着听了会我们的哭声，他在院子里用井水把手脚冲洗干净后，才快步走进屋里。看到他的时候，我和哥哥都抽噎着停下来了。他笑着摸了摸哥哥的头，接着双手穿过我和弟弟的膝盖，直接把我们一人一边抱了起来。突然飞升的高度让我害怕得紧紧扶着他的肩膀，那是第一次，除了哥哥之外，我印象里有过的最稳最深的安全感。

听哥哥说，外公每天都是凌晨3点就踏着月光出门的，那时候粮食就是人们的生命，为了抢占一点水流进自家地里的沟，他必须早早在那等着，把庄稼都浇灌一遍才回来。

母亲每天要和外婆早早地出门上工，到晚上我们都睡下了才回来。那个时候，外公就不仅仅是外公了，他还是我们的另一个“母亲”。每天他从地里回来之后还要照顾我们3个小孩，把我们都喂饱收拾好了，他又继续带上我们，去他最喜欢呆的田地里。现在想想，当初的他像个超人一样，一身力气怎么用都用不完，他用自己的力气在当时养活了三代人。

每次带我们出门的时候，他都会用自己编的竹篮子，一头挑上我，一头挑上弟弟，徒步走上一两公里去山上捡柴火，或去地里翻土除草。那个时候，我们都会很开心，因为像荡秋千一样，晃晃悠悠不会摔，而且外面还有我们好奇的世界。

到了秋收季节，基本上我们都会在地里一呆就呆个一整天。外公他们当初分的地在靠山脚的地方，在那个交通不便的年代，为了不浪费时间，他都会直接一担子把小孩和食物都带上。

晨曦出发，到地里的时候太阳已经擦着天际升起。先把几个昏昏欲睡的小孩一一放好在阴凉的田沟里，他才开始忙碌。家里工作的工作，读书的读书，只有他一个人能出来种地。秋老虎猛烈地发着热，刺眼的光在他的脸上留下一道又一道的痕迹，但他好像不受影响一般，高大的身影快速地在田地里移动。

我们醒来之后，为了怕我们乱跑，他会把洗干净的篮子放在白色的化肥袋子上，然后让我们呆在里面玩。那个年代没有玩具，为了让我们在田里乖乖呆上一天，他那双巧手会用草编织很多蚂蚱、小鸟、飞机给我们打发时间。

饿了，他会拿出放凉的地瓜给我们吃;渴了，他会拿出大塑料桶装的凉白开给我们喝。那时候，他就这样看着竹筐里的我们，陪我们吃饭，陪我们睡觉，陪着我们慢慢长大。

3

在我8岁的时候，我的父亲回来了，母亲便准备带我们回家。但是那时候对我来说，家就是有外公的地方，外公家就是我家。所以要离开的时候，我抱着他的腿死命地哭就是不走，而他那么坚强的一个人，竟也抱着我和哥哥，流下了两行清泪。

回到家的很长一段时间，我还会在睡醒后找不到他而偷偷哭泣，但哭着哭着，时间这个小偷就慢慢把我们这些珍贵的感情都藏起来了。习惯了没有他的日子之后，我们每天上学放学，似乎丝毫没有受到影响。而他呢？舅舅打电话过来，听说是想我们都想病了。

在回到外公家的时候，已经是两个月以后了。一下车我和哥哥就飞奔进屋找他，看到他病怏怏地躺在车上，没有一点力气，我们都不敢吵他。脱掉鞋子爬上半人高的床，躺在他身边陪着他说话。没想到第二天的时候，他就能起来做饭了，还精神很好。当时不懂得什么叫心病还需心药医，看他好了，母亲也放心了，呆了两天实在是想念家里的电视，我就催着母親回家了。

渐渐的，孩子大了，心也大了，我们已经不是那个需要外公抱在手里，装在竹筐里带在身边的小孩了。有了新朋友、新玩具之后，我们回外公家的次数就屈指可数了。

4

一直到小学毕业的那个暑假，母亲担心我四处乱跑，把我又送到了外公家。那个时候舅舅们都已经赚钱了出息了，个个都想让老人在家享清福，所以不让他去地里了。当然，还有一个重要的原因是他年轻时劳碌过度，现在两脚静脉曲张严重，已经影响到了平时的日常行动了。

于是我和弟弟就天天陪着外公在家吹风扇吃西瓜，各种搞怪逗他笑。老人家是非常容易满足的，喜欢的小辈在跟前经常陪着他，他就能笑逐颜开了。就在我们都以为日子会越来越好，幸福会源远流长的时候，外公的脚疾严重到最终还是把他送去了医院。

还记得外公做手术那天，雨下得非常大，我和弟弟蹲坐在门口望眼欲穿，等着那个天天陪我们玩的老人回来，但最后等到的只有母亲。我看着大家忧心忡忡的样子，一句话都不敢问，只知道外公过几天就回来了，然后开始天天掰着手指数日子。

几天后，外公真的回来了，不过回来以后他已经认不得我了。听母亲说，手术的时候，实习医生用麻药过量，外公醒来后就痴呆了。我哭着站在他面前叫他，但他都只是嘴角一咧，对着我傻笑。他已经什么都不知道了，更不会再喊着我的名字和我说话了。

也是从那天起，每次只要去外公家，他都是坐在大厅里看电视，无论谁和他打招呼，他都只会咧嘴笑。

曾经那个高大强壮的男人，现在每天坐在一个塑料凳上，背弯弯地驮着，两眼无神地看着前方，无知无觉地活着。

每次看到这一幕，我都会在心里默默流着泪。

岁月对谁都不曾心软过，我们慢慢长大的同时，就有人在慢慢地老去。曾经我以为无所不能的人，现在连吃饭都需要别人帮忙，他像是回到婴儿期一般，一切生活都需要别人照料，不知道什么是酸，什么是苦。直到他归于尘土，他才算真正解脱。

5

那是一个寒冷的圣诞节，我刚升初二，中午时分，正和约好的朋友在路上逛街，突然中途就接到母亲泣不成声的电话。

他走了，以自我了结的方式，走得无人知晓。

一时无法接受的我，在大街上哭得不省人事。再醒来的时候，已经被同学送回家了。与在家等我的父亲匆匆赶到的时候，曾经空旷的院落此时已经落满白纱。

我站在门口，脚步像是灌了铅一般，沉重得踏不出半步。屋内，痛彻心扉的哭声，源源不断地飘进我的耳朵，我死死地压抑住那股痛到骨子里的感觉，慢慢地，从门外挪到了他的床边，在看到他平静的面容后，才开始痛哭失声。

他出殡的那天，原本晴空万里的天突然下起了滂沱大雨。很多人对我说，你外公是好人，他走了，连天都哭了。

我回头看了看，来送殡的人群浩浩荡荡，已经排了很长的队伍，而他们每个人的脸上都是湿润的。

6

后来，一切都慢慢尘埃落定了，大伙的难过也缓和了不少。七日忌的时候，我偷听到大人们在闲聊他，外婆说她去神棍那里算过了，说外公是天上的神仙，下凡历劫的，现在天上觉得他时候到了，得回天堂了。

也许在平时听到这种封建迷信的话我会嗤之以鼻，但那次，这个说法却让我深信不疑。

现在，除了每年清明的时候，我会去他墓碑前看看他，已经很少再想起他了，但是他的音容形象好像永远刻在我脑海一样，不会忘怀。

纸飞机，飞啊飞，飞到天边捧回个大棒槌……